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Da quando un altro grande architetto 
europeo, il serbo Bogdan Bogdanovic, 
ci ha lasciato, non siamo più in debito, 
come si sentiva lui, con Micene e con 
Creta e nemmeno con le Cicladi. 
Sono lontani ormai anche i giorni in 
cui pensavamo di tornare con David 
Caspar Friedrich e con Schinkel e con 
Semper tra le rovine dell’Acropoli per 
evocarne i fantasmi.
Al massimo possiamo riaprire i libri di 
Semerano, già Direttore della Lauren-
ziana e poi della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, per pensare, grazie 
alle tavolette disseppellite a Ebla, a 
quell’antica unità culturale protostorica 
che andava dall’Europa al vicino Oriente 
e che risalendo il Danubio e le coste del 
Mediterraneo, sulle vie dell’ambra, dello 
stagno e del ferro, fino all’Irlanda ha por-
tato i lemmi mesopotamici dell’accadi-
co, dei Sumeri, degli Arabi e degli Ebrei, 
per affinità semantiche e fonetiche, non 
solo dentro il latino e il greco ma dentro 
tutte le lingue europee.
Un orizzonte molto ampio ma anche un 
unico mondo se crediamo al filologo di 
Ostuni.
Forse, segnalando i suoi libri, editi da 
Olscki e da Bruno Mondadori, a Bush e 
Blair ed anche in casa nostra, avremmo 
potuto evitare di bombardare senza 
scopo Bagdad.
Ma oggi, quando Africa, Cina, India e 
Sudamerica diventano vasi comunicanti 
tra loro e quasi senza di noi, almeno in 
tendenza, per quella che è l’importanza 
del peso delle “masse”, quando è difficile 
ripensare, almeno la più parte di noi, a si-
stemi imperialistici e schiavistici e a Gran-
di Muraglie che consentano di schiaccia-
re la miseria dei poveri nell’ignoranza dei 
loro diritti, oggi quali suggerimenti ci dà la 
nozione di “Mediterraneo” se pensiamo 
alle dimensioni di queste relazioni non più 
solo commerciali e mitologiche e religiose 
e militari insieme, come ai tempi lenti della 
Serenissima e del Feroce Saladino (o 
erano più feroci i Crociati francesi?) ma, 
costruite sulla simultaneità informatica?.
Non mi sembra che la politica economi-
ca e sociale, fondata com’è sulla ricerca 
del consenso democratico, mostri dei 
progetti di grande respiro e gli insucces-
si dei pochi che come Obama e Zapa-
tero mostrano di avere il coraggio delle 
idee toglie ancor più le speranze.
I dilettanti di politica, tuttavia, quali sono 
i filosofi e gli artisti non sono mai stati e 
non possono restare agnostici.
Gli antropologi, i sociologi, gli psicologi 
e i linguisti, come Giovanni Semerano 
appunto, hanno ben mostrato come i 
meccanismi dell’inclusione, dell’affinità, 
dell’analogia e dell’attrazione reciproca 
controbilancino le tendenze all’avver-
sione, al disprezzo per il diverso, la dife-
sa cieca della tradizione. Nel corso dei 
fiumi grandi delle civiltà, che non esisto-
no al di fuori di un principio identitario, 
è la relazione tra diverse identità che 
raggiunge una nuova autenticità mentre 
la conservazione dell’immobilità, pur se 
aristocratica, non conduce ad altro che 
allo stato fossile.
I Maestri del XX Secolo che nelle arti, nel-
la musica, nel cinema e nel teatro hanno 
incluso nel loro linguaggio accademico, 
da Picasso a Satie, da Glauber Rocha 
a John Heyduk, l’irrazionale, il volgare, 
il primordiale e il brutto hanno mostrato 
come l’appropriatezza del linguaggio, in 
altre parole la forza della comunicazione, 
non risiede tanto nel suo pacifico ripetere 
il conforme quanto nella volontà di ten-





Queste interpretazioni poetiche o, come 
sopra detto, scientifiche e filosofiche del 
senso della nostra storia contemporanea 
potrebbero dare un senso anche alle 
politiche economiche e sociali solo che i 
governanti trovassero utile farsi accom-
pagnare dall’arte e dalla scienza, come 
accadeva a Firenze, nelle loro scelte. Ma 
quest’ utopia neoplatonica e neoumani-
stica, questo conseguir prestigio, per la 
politica, dal supporto ed anche dal servi-
zio della cultura e dell’arte, non serve più.
Sono le indagini demoscopiche che 
costituiscono, a quanto pare, l’indirizzo 
dell’azione e non il progetto, l’invenzio-
ne, l’intenzione frutto della conoscenza.
Sappiamo bene che altri fiumi ben più 
larghi e più antichi del Tevere, del Danu-
bio, del Reno alla scala di altri paesaggi 
enormemente vasti attraversano la 
Cina, l’India, il Brasile e sappiamo tutti, 
noi europei che dobbiamo fare ora i 
conti su altri pallottolieri ma come arri-
vano l’Europa, il Mediterraneo a questo 
appuntamento epocale?
Una volta tanto possiamo parlare anche 
di stupidità e miserie non di casa nostra.
II governo della Croazia, aprendo una 
nuova stagione di scambi mercantili con 
la Cina ha pensato bene di trovare nella 
Storia un antenato importante ed ha 
ribattezzato Marco Polo che è diventato 
Marko, cittadino croato. I figli della Se-
renissima, come Marco Polo, potevano 
benissimo nascere a Curzola, o come 
il Tommaseo, artefice del Dizionario, a 
Sebenico, ed era per questo che ap-
partenevano al Mediterraneo e non ad 
una sola nazione. Adriano, Diocleziano 
ma anche Sant’Agostino e Archimede e 
Pitagora a quale patria appartengono se 
non a quella che essi si sono scelti per 
la loro cultura?
Così nelle non molte stagioni possibili 
della nostra esistenza individuale ci 
sentiremo, noi mediterranei, piuttosto 
slovacco-viennesi che toscani, perché 
ci siamo innamorati di Adolf Loos, o più 
londinesi che romani perché ci siamo in-
namorati di Soane e alla fine scopriremo, 
come Tadao Ando, ma anche attraverso 
Loos e Soane, che dopo il Pantheon non 
si è fatto niente di più importante.
Io penso che in un autentica interpreta-
zione della modernità dovremmo solo ri-
percorrere ogni volta, come nelle antiche 
cartografie ideologiche del Medio Evo, il 
corso dei fiumi sotterranei e superficiali 
che si intersecano e non si incontrano 
ma bensì proseguono verso una sola 
marina dell’anima.
Infine per non rinunciare definitivamente 
a contare al mondo dovremmo recarci 
tutti in pellegrinaggio a Castel del Monte, 
seguendo in modo preciso dentro le 
stanze ottagonali il percorso iniziatico 
disegnato da Federico II di Svevia, im-
plorandoLo di riprendere in mano le sorti 
dell’Europa, poiché padroneggiando le 
tre lingue e conoscendo le tre religioni più 
importanti del Mediterraneo sicuramente 
sarà in grado di interloquire da pari a pari 
con confuciani, indù ed amazzonici.
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Mediterraneo 1990 - 1995
Momento molto alto nella vicenda arti-
stica di Mimmo Jodice, questa densa 
ricerca è il punto di arrivo della lunga e 
complessa riflessione che da anni egli 
sviluppa sulle origini e sulla antica cul-
tura del Mediterraneo e sulla persisten-
za del passato nel presente, ed insieme 
su se stesso fotografo e figlio di quelle 
antiche genti che hanno costruito la 
nostra civiltà. Sono vibranti immagini 
di frammenti di corpi e di volti, occhi 
spalancati che hanno visto vicende 
lontane, bocche che hanno parlato le 
origini della nostra stessa lingua, per-
sonae che tornano a noi attraverso la 
concretezza del marmo o del mosaico, 
e sono paesaggi infuocati, cieli pieni 
di bagliori, e resti di città, architetture, 
materie corrose, spazi vuoti, cavità mi-
steriose. Il Mediterraneo, antico ventre, 
laboratorio di profonda storia e cultura, 
è per Jodice un luogo sentimentale e 
mentale che gli permette di recuperare 
e portare a piena espressione, nella 
stagione della maturità, la coincidenza 
fra immagine ed emozione che aveva 
caratterizzato le irrequiete ricerche 
degli esordi. Un delicato viraggio ed 
il mosso fotografico, un sorte di vento 
si direbbe, animano queste fotografie 
agitate nelle quali la dimensione del 
presente è completamente mediata 
dall’azione congiunta della memoria e 
delle forme dell’arte.
Tutte le foto sono riprodotte per gentile 
concessione di Mimmo Jodice 
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Atleta dalla villa dei Papiri, Ercolano, 1986
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Il compagno di Ulisse, Baia, 1993
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Frammento di scultura romana, Sperlonga, 1992
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Villa dei Quintili, Roma, 2007
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Alessandro Masoni
Ampliamento della scuola Stefanacci 
San Piero a Sieve
Il muro è certo l’espressione più pro-
fonda della coerenza che lega il carat-
tere delle genti fiorentine all’architettura 
delle loro terre: una scorza severa che 
cela un calore umano inaspettato.
Lungo le strade, recinti alti quanto basta 
affinché lo sguardo non possa valicarli, 
affiancano il cammino del viaggiatore e 
lo ipnotizzano con i graffi che decorano 
la loro umile superficie. Distratto da 
questa condizione di straniamento egli 
sussulta in prossimità dei rari squarci e 
lo stupore lo coglie alla vista di un pa-
esaggio sublime, nel quale una natura 
rigogliosa ed una architettura umilmente 
ricca, intessono un misurato dialogo, 
armonizzandosi vicendevolmente.
Nell’ampliamento della scuola Ste-
fanacci, un dispositivo geometrico 
traspone in architettura quello stesso 
mondo di sensazioni. Un alto muro, 
bianco d’intonaco ed opposto al natu-
rale dislivello del terreno, si interrompe 
d’improvviso lasciando apparire il suo 
prezioso contenuto: un piccolo oggetto 
abitato e misuratamente cesellato da 
una teoria di finestre strombate dispo-
ste secondo necessità. La logica com-
positiva rimanda a regole insediative di 
matrice rurale e spontanea; disallinea-
menti calibrati sul contesto fisico che 
definiscono articolazioni formali profon-
damente legate alla cultura materiale 
dei luoghi. Il controllo formale esercitato 
sull’architettura adatta la regola geome-
trica alle specificità del sito attraverso 
una deroga dedotta dalla regola stes-
sa. Due rettangoli, giacenti secondo 
gli assi della scuola preesistente e del 
limite del lotto, definiscono contenuto e 
contenitore, delinenando la sagoma e la 
posizione delle entità che compongono 
il corpo dell’architettura. 
Nel gioco geometrico di compenetrazio-
ne dei volumi, la luce è l’immateriale ma-
teria emotiva che vivifica la ruvida con-
cretezza fisica del dispositivo spaziale. 
La luce pervade e sostanzia il dialogo tra 
regola ed infrazione facendo interagire 
spazio ed atmosfera, esaltando le qualità 
plastiche dell’articolazione volumetrica. 
Prossimo al centro abitato di San Piero 
a Sieve, questo edificio è chiamato a 
rispondere alle esigenze di ampliamento 
del preesistente plesso scolastico. La 
richiesta di allocare nuove aule didat-
tiche, uffici amministrativi, biblioteca e 
sala polivalente rende necessaria una 
totale versatilità fruitiva ed una com-
pleta indipendenza di accesso ed uso 
delle varie parti. Tali vincoli sono effi-
cacemente risolti in virtù del medesimo 
congegno compositivo, esplicitando ul-
teriormente il valore risolutivo di questo 
specifico atteggiamento formale. 
Il volume più piccolo si incastona nel 
volume più grande distorcendone la 
netta stereometria e permettendo alla 
luce di penetrare all’interno del vuoto 
architettonico ad animarne le superfici. 
L’aggetto di copertura ricostituisce il 
limite alla disgregazione della scatola vo-
lumetrica. L’ombra che proietta esalta il 
disassamento reciproco dei due corpi e, 
distendendosi sulle strombature in pietra 
Serena, ne esalta lo scavo. Le finestre 
sono parte viva del dialogo tra luce e 
spazio, un dialogo che qui si imposta a 
partire dalle esigenze interne di illumina-
zione degli spazi, ed è mediato dalla pre-
senza di strombature cromaticamente 
dislocate sulla superficie intonacata.
Nel punto di maggiore prossimità tra il 
perimetro rettangolare ed il parallele-
pipedo del blocco finestrato si colloca 
l’accesso principale, la sola incisione 
Fabio Capanni
Ampliamento Scuola Stefanacci 





















Fronte Est con finestra uffici presidenza
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Veduta d’insieme lato uffici
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Pianta piano terra e sezione longitudinale
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praticata nella massiva superficie mu-
raria: una stretta ed umbratile fenditura, 
forgiata in forma di drappo, che condu-
ce ed accompagna all’interno dell’edi-
ficio. Il sensuale sollevamento della 
massa statica della muratura reagisce 
alla luce solare facendo svanire nell’om-
bra la vela d’ingresso ed invitando così 
a penetrare nel volume opaco e denso. 
Varcata la soglia, uno spazio verticale, 
aperto ma coperto, funge da atrio distri-
butivo dal quale si può avere accesso 
indipendente alle varie aree funzionali e 
sul quale, al medesimo tempo, si ha da 
esse libera introspezione visiva.
All’interno del blocco minore, su en-
trambi i piani che ne caratterizzano la 
sezione, si dispone una sequenza di 
stanze aventi funzioni differenti. Al piano 
primo, accessibile autonomamente, un 
corridoio interno distribuisce gli uffici 
amministrativi, affacciandosi al contem-
po sul vuoto tra i due volumi che funge 
da connettivo a tutt’altezza per le aule 
e la biblioteca situate al piano terreno. 
Questo spazio distribuisce le funzioni 
scolastiche ed è connesso da un piccolo 
tunnel al preesistente edificio. È una sala 
dei passi perduti dalla sagoma sghem-
ba, concepita secondo l’insegnamento 
michelucciano come diretta emanazione 
della città, dalla quale mutua il carattere 
e la morfologia. Quasi fosse uno stretto 
vicolo del paese adattatosi alle quote 
del terreno, lo si percorre in salita, il suo 
prospetto è disegnato da una serie di 
finestre strombate ed il suo soffitto è 
aperto al cielo per far reagire lo spazio 
alle variabili condizioni atmosferiche.
Ai due estremi dell’edificio la relazione tra 
articolazione geometrica e luce nella de-
finizione dello spazio architettonico pa-
6
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lesa la sua esemplare coerenza. Ciò che 
all’esterno si manifesta come disconnes-
sione tra i due volumi incastonati, all’in-
terno opera come sorgente luminosa. 
La luce che penetra dalle sconnessioni 
laterali all’auditorium esalta la plasticità 
della vela di copertura, facendo risaltare 
il valore luministico del fondale della 
sala, inondato di luce radente zenitale. 
Ogni momento di disconnessione e di 
apertura della superficie solida del vo-
lume rivela, all’esterno come all’interno, 
una modalità differente del dialogo tra 
spazio, luce e architettura e così anche 
la necessaria scala di sicurezza, ricavata 
nel residuo spazio al fondo dei due volu-
mi ruotati, riverbera di luce riflessa dive-
nendo poetica conclusione di uno spazio 
distributivo altrimenti ordinario. 
Ogni azione progettuale emana dalla 
sinergia tra controllo formale ed afflato 
poetico. Materiali da costruzione tradi-
zionali, in senso sia fisico che concet-
tuale, perpetuano il carattere atavico 
della campagna mugellana. La nuova 
architettura sorge palesando regole 
certe, stratificate, verificate dalla storia 
e capaci così di riportare ordine e senso 
nella disarticolata frammentazione del 
paesaggio urbano contemporaneo. La 
geometria detta all’architettura misura e 
forma delle sue membra, permettendo 
al contempo di esprimere l’ordine su cui 
possa innestarsi e crescere una deroga 
che potenzi l’espressione dei contenuti 
emotivi e culturali. Su di essa si distende 
la “crudele luce del sole mediterraneo” 
che scolpisce la nitida leggibilità delle 
forme, costruendo spazialità interne ori-
ginali ed animando un organismo archi-
tettonico nel quale forma, luce e materia 
sublimano in una mirabile sintesi.
In quest’opera sembra trasparire la 
memoria di una delle esperienze più 
importanti e significative del Novecento 
italiano: quel dialogo tra regola ed infra-
zione tramite il quale si riuscì ad incar-
dinare la magistrale simbiosi tra i valori 
di classicità e quelli moderni, fondandoli 
nella specificità dei luoghi e dei paesaggi 
italiani. Un’esperienza tuttora estrema-
mente attuale, e non certo avulsa dall’in-
dole di queste terre se, come rilevò allora 
Argan a proposito di Gardella, questa 
“via, suggestiva ma difficile e non priva di 
pericoli” non è “molto dissimile da quella 
dei manieristi toscani, e penso all’Am-
mannati, che nell’eccezione alla regola 
cercano forse la conferma della regola, 
ma si compiacciono dell’eccezione, che 
può diventare un’altra regola”.1
1 Giulio Carlo Argan, Ignazio Gardella, Edizioni 




Il nucleo originario dell’ospedale di Reg-
gio Emilia fu concepito nell’immediato 
dopoguerra da Enea Manfredini, impor-
tante architetto emiliano, gli ampliamen-
ti che si sono succeduti dagli anni ’80 ad 
oggi, sono opera di Alberto e Giovanni 
Manfredini, entrambi attivi nel campo 
della progettazione di architettura civile, 
con particolare esperienza di ricerca e 
progettuale nel settore delle strutture 
sociali e ospedaliere. 
L’opera deriva da un concorso-appalto 
dei primi anni ’90, per l’ampliamento 
e la ristrutturazione dell’ospedale, che 
prescriveva anche una complessiva 
trasformazione del complesso con il 
mantenimento delle chirurgie all’interno 
della struttura esistente e un amplia-
mento destinato a degenza (600 posti 
letto) con nuovo pronto soccorso, radio-
logia e laboratori di analisi.
Il progetto di tutte le espansioni del nucleo 
originario prosegue la struttura tipologi-
ca a monoblocco fissata nell’organismo 
complessivo fin dalla sua fondazione 
nel 1945, impianto che in larga misura si 
identifica anche con il sistema distributi-
vo dei percorsi e dei corpi. L’ospedale ha 
subito nei decenni successivi un lungo 
processo di evoluzione, ma a differenza 
della pratica comunemente diffusa nel 
nostro paese di strutture di architettura 
civile di valore che vengono spregiudica-
tamente alterate e trasformate in modo 
aggressivo, nel disinteresse generale per 
l’architettura e la città, in questo caso 
la continuità armonica e pacata dello 
sviluppo e della crescita dell’ospedale 
di Reggio Emilia è stata assicurata da 
una guida progettuale che ha seguito un 
percorso progettuale unitario e coerente, 
fissando fin dall’inizio alcune coordinate 
fondamentali, che poi costituiscono il 
nucleo teorico e compositivo generale 
dell’organismo, capace di assorbire e 
governare la sua crescita e trasformazio-
ne. Con questa matrice iniziale, che è per 
me l’intelligenza compositiva degli edifi-
ci e la loro ragione urbana, era nato il nu-
cleo originario dell’Arcispedale, dal 1945, 
e proseguendo questa matrice sono sorti 
i due ampliamenti della Radioterapia e 
dei Poliambulatori del 1985-87 e infine 
il presente ampliamento generale. Per la 
sua qualità architettonica, l’ospedale ha 
ottenuto il “Riconoscimento di importan-
te carattere artistico” dal Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali. 
Un po’ come avveniva per gli antichi 
complessi conventuali, dove la “regula” 
presiedeva alla fondazione e a tutte le 
successive trasformazioni, così il nuovo 
ampliamento rispetta la regola fondativa 
e tipologica, aggregando volumi che 
seguono quei principi di composizione 
urbana fissati dall’impianto originario 
basati sulla trama ortogonale dei per-
corsi, con i nuclei distributivi verticali 
concentrati nei nodi della maglia di 
base. Questa impostazione garantisce 
un elevato grado di versatilità e di fles-
sibilità, ormai dimostrate anche dalla 
lunga vita dell’organismo che nei de-
cenni ha visto variare profondamente le 
funzioni sanitarie ospitate, fino ad acco-
gliere le attività chirurgiche, laddove gli 
spazi erano stati concepiti per attività di 
degenza medica, senza cadere in stra-
volgimenti tipologici e architettonici.
Oltre al rispetto della regola compositiva 
architettonica, il progetto di ampliamento 
affronta le problematiche dell’integra-
zione urbana, soprattutto affidate alla 
ricomposizione e all’integrazione degli 
spazi verdi. Ma il progetto soprattutto 
riconosce e continua a far propria l’im-
Alberto, Enea, Giovanni Manfredini
Appalto concorso Ampliamento


















Planimetria generale nel contesto urbano
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Polo Oncoematologico, (non realizzato) 2009
Dettaglio di facciata
3
Polo Oncoematologico, (non realizzato) 2009
4
Polo Oncoematologico, (non realizzato) 2009
Pianta e prospetti
5
Pianta generale dell’ampliamento e del 
complesso esistente
(1 Arcispedale S.M. Nuova, 1945-1955; 2 
Cappella, 1962; 3 Radioterapia e Medicina 
Nucleare, 1985; 4 Poliambulatori, 1987; 5 
Ampliamentoo generele, 1992)
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Vista del cortile d’acqua8
postazione progettuale iniziale che asse-
gnava un ruolo e una valenza profonda-
mente urbana al complesso, fissando un 
principio insediativo che proietta le as-
sialità dell’organismo alla scala urbana e 
paesaggistica, rivelando il legame fisico 
e percettivo con l’asse storico di viale 
Umberto I e dunque con la matrice sto-
rica consolidata della città. L’espansione 
urbana che nel dopoguerra ha portato a 
un diffuso tessuto di edilizia residenziale 
isolata e piuttosto amorfa, ha raggiunto 
l’area dell’ospedale, inizialmente isolato, 
inglobandolo. Tuttavia il nuovo rapporto 
fra il complesso ospedaliero e questo 
tessuto dilagante, anziché attenuarlo, ne 
ha esaltato il valore, come oasi di vuoto 
e sistemazione a paesaggio nella densità 
e anche come salto di scala, e dunque 
permanenza nel tessuto più minuto, 
rinsaldando il suo ruolo di elemento ordi-
natore dell’area urbana, a dimostrazione 
della vocazione dei monumenti e dei 
valori collettivi nella città, anche contem-
poranea. L’asse di viale Umberto I, antica 
passeggiata fuori porta di Reggio Emilia, 
prosegue infatti nell’area dell’ospedale 
e si incrocia con l’altro asse ortogonale, 
ormai storicizzato, fissando gli orien-
tamenti fondamentali del complesso e 
della sua area, e portando all’ingresso 
principale, con un sistema che il progetto 
ha sapientemente interpretato cercando 
una conferma e l’ulteriore compimento 
della regola nell’espansione del com-
plesso. Per rinsaldare questo ruolo di 
elemento nodale, nella radura della sua 
area verde, sempre aperta alla città, 
una nuova quinta alberata attorno al 
complesso viene creata per sottolineare 
il suo margine costruito, ne rilega i corpi 
e si collega al viale alberato assiale che 
conduce all’ingresso dell’organismo e al 
verde più storicizzato di viale Umberto I, 
affidando in tal modo, ai filari alberati e 
naturali e alla continuità ambientale, la 
ricerca di un rapporto tra il nucleo antico 
della città e il complesso ospedaliero.
Dal punto di vista edilizio l’ampliamento 
comprende un corpo lineare parallelo 
all’impianto preesistente e in particolare 
al corpo delle degenze esistente. Le gia-
citure proseguono l’impianto razionalista, 
ma sviluppano anche un’aggregazione 
per “trame”, tipica della grande pianura e 
dei suoi principi insediativi, la stessa che 
fissa un’orditura ortogonale di percorsi 
interni, di accessi e di connessioni, che 
favoriscono la chiarezza delle mappe 
spaziali e l’orientamento di pazienti e 
visitatori, non meno della flessibilità e 
versatilità del complesso. Invece del 
corpo triplo costruito nell’immediato do-
poguerra, i Manfredini hanno scelto il più 
funzionale corpo quintuplo, che alloggia 
una fascia di spazi serventi nell’anima 
del piano. L’espressione volumetrica 
della massa costruita del corpo quintu-
plo viene attenuata, con l’arretramento 
della parte centrale del corpo quintuplo 
in testata, ricercando una armonia e una 
misura con la snella verticalità razionali-
sta dei corpi preesistenti. 
La maglia strutturale in cemento arma-
to, razionale e regolare, modulare, scan-
disce la misura del progetto e ne ordina 
gli spazi. Il piano tipo dell’ampliamento 
è idealmente divisibile in quattro sezioni, 
con i collegamenti verticali - distinti in 
relazione al tipo di utilizzo - disposti nel-
le tre zone di cerniera e alle estremità.
Anche l’aspetto architettonico con-
ferma la razionalità dell’approccio, con 
la ripetizione della maglia strutturale, e 
distributiva, con i paramenti esterni in 
mattoni sabbiati a faccia vista. Le scel-
te di linguaggio traducono all’esterno 
l’individualità delle parti compositive del 
complesso, con le degenze differenziate 
dai servizi di degenza e dai nodi distri-
butivi e dagli spazi tecnici e ancora dagli 
spazi di collegamento e infine da quelli 
di cura. Sembra di veder nominate le 
parti che ordinatamente e razionalmente 
compongono il nosocomio, sia in pianta, 
che in alzato. I piani si ripetono, le parti 
si ripetono. Una sapiente mano guida e 
traduce il progetto sanitario a una sin-
tesi con quello architettonico. Diventa 
architettura civile e architettura urbana, 
nel dialogo con la città e i suoi spazi. 
In prossimità delle degenze la facciata 
si sdoppia, con un partito ritmato, che 
protegge la facciata vera e propria degli 
ambienti. Un ordine gigante all’esterno 
sorregge un triplice ordine di logge 
quadrate. Le scale si rivelano mediante 
bucature più minute, a gruppi di quattro, 
rilegate nel disegno generale dalla trama 
delle logge. Le logge fasciano le zone 
destinate alle degenze, mentre studi, uf-
fici, ambulatori e altri spazi si aprono ver-
so l’esterno con finestre quadrate, ma 
sempre disposte secondo il disegno ge-
ometrico razionale e modulare dell’intera 
facciata. I volumi tecnici sono raccolti 
all’interno di un volume architettonico, 
posto in copertura, che si caratterizza 
come l’interpretazione di un attico se-
condo un principio di sovrapposizione 
volumetrica, che conferisce comunque 
un ordine all’insieme, e si sforza di go-
vernare le spesso contrastanti esigenze 
tecniche ed estetiche che caratterizzano 
le strutture ospedaliere.
È interessante sottolineare la capacità 
dell’organismo preesistente di adat-
tarsi ai cambiamenti e di costituire il 
nucleo e l’elemento generatore sia dal 
punto di vista urbano e morfologico, 
che funzionale dell’intero complesso 
riformato e ampliato. La sua flessibilità 
consiste nella previdente impostazione 
planimetrica di un sistema di percorsi e 
moduli funzionali correlati al sistema di 
percorsi urbani all’esterno e alla razio-
nale impostazione volumetrica urbana 
del complesso originario, che ha potuto 
accogliere e assorbire tutti cambiamenti 
e gli ampliamenti nel corso di oltre 
mezzo secolo dalla sua fondazione. È 
un’importante riflessione sul concetto 
di flessibilità, che viene attribuita a un 
complesso di scelte compositive iniziali, 
una semplicità e pacatezza lontane da-
gli isterismi di chi preferisce affidarsi alle 
tecnologie e alle loro esibizioni. 
L’elevato grado di coerenza formale e 
funzionale che caratterizza questa opera, 
ne ha rafforzato il ruolo di grande strut-
tura urbana dai forti valori identitari per 
la comunità, ruolo rinforzato anche dalle 
scelte di linguaggio architettonico che, 
pur nella riconoscibilità della successione 
diacronica degli interventi, stabilisce una 
continuità figurativa, basata sulla razio-
nalità dell’espressione, sulla corrispon-
denza tra forma e funzione, nella logica 
di una grande architettura urbana, di un 
desiderio di economia tecnica ed espres-
siva fatta di segni necessari, e in certo 
modo atemporali, appartenenti semmai 
alla lunga durata delle architetture civili, 
piuttosto che alle espressioni mutevoli e 
passeggere della contemporaneità.
Francesco Collotti e Serena Acciai 
Isola, davanzale di mare
“Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo: 
e cos’è che mi dà questo intimo, previsto 
senso di gioia, di leggerezza? Niente. O 
quasi. Un silenzio meraviglioso è intorno a 
me: la camera del mio albergo in cui mi trovo 
da cinque minuti, dà su un grosso monte, 
verde verde, qualche casa modesta....”
Passo la lunga strada di sabbia e a Forio, 
ragazzaglia e sole, un bianco che acceca...
Pasolini Ischia 1959
Mediterraneo ritrovato 
nei contrafforti che a Pirano proseguono la co-
sta a sostenere con un ordine di archi colossali 
la platea da cui il Duomo si affaccia sul mare
tra gli acquedotti romani che solcano la cam-
pagna misurandola
tra le Latomie di Siracusa dove la fatica dell’uo-
mo si confonde col lavorìo della natura
in Calabria tra straordinari palazzi volti verso 
il mare
dove silenziose ombre meridiane disegnano 
architetture.
Monti naviganti: dai passi delle Alpi qualcuno 
sostiene di aver visto la laguna di Venezia 
brillare all’alba del sole da oriente. E ben lo 
sapevano i pittori che dalle Fondamenta Nove 
vedevan la neve. 
O Schinkel, che a Palermo dipinge dall’altana 
del mio appartamento, il porticciolo e, da 
lungi, il Monte Pellegrino. 
Paesaggio coltivato mediante l’architettura, 
ma anche dalla costante presenza di quelle 
rovine che paiono appena interrotte e quasi 
disponibili al proseguimento. 
Il luogo: ancora un’antica idea di messa in 
opera della natura (Schinkel) prossima a 
quella di seconda natura che opera a fini civili, 
cara a Goethe. 
Qui architettura d’isola, misurata come le case 
dei pescatori. 
Necessaria, tra il mare e la terra.
Architettura sospesa quella della catte-
drale di Ischia, interrotta persino nel crollo 
che ne ha salvato una parte, ancora tra-
sfigurabile col progetto e non disperata-
mente perduta. Pronta ad essere comple-
tata e abitata anziché abbandonata per 
sempre. Gradonata di muri a rincorrersi 
su per il pendio, erta, fino al basamento in 
attesa. Qui quiete nella salita, sostruzione 
scavata e promettente di spazi che non 
sono più. Basamento scavato, figura 
sospesa tra la grotta e sala ipostila di un 
palazzo antico. Fondazioni sul punto di 
disvelare un principio insediativo. Ma sulla 
grande platea scoperchiata i conti non 
tornano e altri tempi dell’edificio paion 
sovrapporsi a mischiar le carte del rilievo 
con figure sghembe e fili non coincidenti. 
Tra le antiche navi/navate scoperchiate 
come durante battaglia di mare dal ca-
priccio di un’artiglieria poco aggiustata, 
sequenza di archi che potrebbero annun-
ciare un corpo di fabbrica voltato, imposte 
di archi e peducci interrogati col progetto 
a trasformar lacerti in voglie di muro, di 
cupola, di copertura. 
La rovina non si fissa nell’ammirazione di 
un’epoca ormai intransitabile: appartiene 
a una più generale idea di costruire stret-
tamente imparentata con ri-costruire 
(conoscere del resto è per l’architetto 
indissolubile da ri-conoscere). 
E ancora un’antica coltivazione architet-
tonica del paesaggio. 
Ci calma forse il pensiero di un pergolo 
e una pietra a far da panca, uno sguardo 
lontano e vicino davanzale di mare, odori 
e profumi che qui son spazi, erbe e pian-
te che son muri di cielo.. il cielo, sì lui, il 
cielo coi suoi fili di rampicanti e felicità 
tersa a guardar l’isola di fronte. 
Restano, a segnar le stagioni, i racconti di 
timo, limoni e lentisco.
Francesco Collotti e Serena Acciai
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Schizzo per la ricomposizione della facciata 
verso il mare
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Resta col progetto l’esigenza di deman-
dare ai luoghi la ragione della propria 
costituzione e allora la facciata ricostru-
ita è qui anche muro abitato, quasi una 
sostruzione antica che si presta a essere 
scena (come in alcuni bozzetti di teatro 
di D. Pikionis, 1937), e prende le mosse 
là dove il racconto era stato interrotto. Il 
nuovo e il vecchio si toccano ma resta-
no distinti per materiali e finitura, perché 
l’evoluzione di questo manufatto nel 
tempo è quello che ci interessa, è ciò 
che oggi ancora genera progetto. E an-
cora per questa via, la cupola e le volte 
in rovina vengono ricostruite, non una 
copertura per intero ma dei frammenti 
perché il cielo e il blu del mare sono par-
te integrante di quest’architettura.
Indagare i luoghi col disegno e il rilievo, 
per ripristinare l’originario collegamen-
to tra i due livelli della fabbrica, poche 
mosse quelle del progetto, ma capaci di 
restituire la figura dell’oggi alla cattedrale 




“La vista delle rovine ci fa fugacemente 
intuire l’esistenza di un tempo che non è 
quello di cui parlano i manuali di storia o 
che i restauri cercano di richiamare in vita. 
È un tempo puro, non databile, assente 
da questo nostro mondo di immagini, 
di simulacri e di ricostruzioni, da questo 
nostro mondo violento le cui macerie non 
hanno più il tempo di diventare rovine. 
Un tempo perduto che solo l’arte può 
recuperare.”
Marc Augé, Rovine e macerie
Quando nel 2009 l’Istituto per l’Architet-
tura Mediterranea bandì il concorso per 
la riconfigurazione della diroccata catte-
drale dell’Assunta, presso il Castello Ara-
gonese di Ischia, gli intenti erano precisi. 
Ai partecipanti si chiedeva una soluzione 
progettuale che proteggesse l’invaso 
spaziale della cattedrale dall’azione de-
gli agenti atmosferici e della salsedine, 
senza però intaccarne il fascino di rudere 
aperto sul paesaggio circostante. 
Della chiesa, bombardata dall’esercito 
inglese nel 1809, rimangono oggi i resti 
degli archi e dei pilastri che segnano le 
navate dell’edificio quasi completamen-
te scoperchiato, l’abside con l’altare di 
pietra e ampi frammenti degli stucchi ba-
rocchi. Si tratta di uno spazio proteso sul 
mare, esposto alla luce abbagliante del 
sole mediterraneo, cui si accede emer-
gendo dall’ombra di cunicoli scavati nella 
roccia. Qui, tra i muri delle costruzioni ac-
cumulatesi nel corso della storia, ancora 
aleggia l’eco di civiltà arcaiche che in 
tempi remoti colonizzarono l’isola. 
Il progetto di Maria Grazia Eccheli e Ric-
cardo Campagnola si inserisce con garbo 
e con rispetto in questa densa commistio-
ne di natura e architettura, di morfologia 
geologica e stratigrafia storica, aderendo 
alle rovine senza nasconderle, bensì 
potenziandone la forza scenografica. L’in-
tervento architettonico si concretizza in un 
volume astratto e rigoroso, innervato dalle 
orditure orizzontali e verticali degli ele-
menti strutturali in legno. Le chiusure sono 
ridotte al minimo: i tavolati della copertura, 
che lasciano il posto al vetro in corrispon-
denza del presbiterio, e il brise-soleil, che 
costituisce una sorta di facciata “neutra” 
rivolta verso il mare. La funzione di salva-
guardia delle spoglie della cattedrale viene 
così adempiuta garantendo al luogo l’inte-
grità e la fascinazione della sua essenza. 
In sostanza la struttura inquadra una nitida 
messa in scena del genius loci. Osservata 
dal mare, essa è un involucro smate-
rializzato che si inserisce nel contesto 
lasciando intravvedere le tracce dell’edi-
ficio sacro. Fruita all’interno, si presenta 
come una griglia tettonica che ricompone 
l’ordine dello spazio, mantenendone la 
permeabilità visiva con l’aria e con l’acqua, 
gli elementi primordiali che, assieme alla 
roccia, plasmano il paesaggio. 
La matrice compositiva c’era già: l’im-
pianto originale della chiesa, definito da 
frammenti di pilastri e da lacerti di arcate. 
Occorreva pertanto lavorare su di un’as-
senza, sull’impronta di una presenza 
invisibile. La scelta progettuale è stata 
quindi quella di ricreare un volume retto 
da sostegni - i pilastri quadriformi - che in-
globassero i resti di quelli originari. Espe-
diente, questo, che ha riconfigurato con 
precisione la misura e la direzionalità delle 
navate distrutte. Era inoltre opportuno 
rimarcare lo scarto tra la sacralità senza 
tempo delle preesistenze e il carattere di 
provvisorietà di un’“intromissione” con-
temporanea, di chiara valenza tecnica. Da 
qui l’utilizzo del legno, materiale che non 
soltanto si stacca da un punto di vista 
sostanziale dalla pietra delle rovine, ma 
Maria Grazia Eccheli e Riccardo Campagnola 
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La rampa, limite dell’antico terrapieno, 
promenade al giardino pensile
Modello:
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Il Forte San Pietro e il quartiere “La Venezia”
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Quota chiesa: il disegno della pavimentazione 
come lettura della cripta
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La struttura dell’involucro in legno e la rovina
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Natura e rovine: i nuovi pilastri quadriformi in 
legno come tracciati regolatori dei lacerti
7che è capace di richiamare immagini di 
flessibilità e leggerezza. Non è un caso 
che il risultato formale di questa intelaia-
tura lignea abbia finito con l’evocare negli 
stessi progettisti l’idea di un cantiere; di 
un cantiere approntato per un’opera che 
ancora attende di venire alla luce, o di un 
cantiere abbandonato e sospeso nello 
scorrere indefinito del tempo. Perché in 
fondo è a ciò che ci costringe l’intervenire 
sulle rovine di scenari scomparsi: a tenta-
re di ricomporre l’infranto per ricondurlo 
ad una nuova dimensione di esistenza. 
Senza violenza, ma con la devozione e 
la gratitudine che si devono ad un dono 
che ci è giunto da lontano, tenacemente 
resistendo alle vicissitudini dei secoli.
Dalla relazione di progetto
Nella sua lunga esperienza storica, l’edificio della 
Cattedrale s’è inverato in molte forme che oggi 
convivono, sincronicamente, nell’ultima sua forma 
“liberata”, di rovina.
Solo la rovina costituisce l’unico strumento di co-
noscenza del mutare delle sue forme.
Dalla forma sconosciuta ma in un certo senso 
implicita nella cripta che, misteriosamente, esce 
dal perimetro dell’edificio; alla forma evocata 
dalle colonne marmoree racchiuse nella sostanza 
antifrastica ormai solo edilizia dei pilastri delle 
scoperchiate navate. 
Dalla forma riassunta in una decorazione che il 
tempo ha ormai ridotto a mero dato cronologico; 
a quella additata dalle diverse ed aleatorie virtua-
lità dell’edificio e inverata nella (avara) iconografia 
storica dell’edificio.
Da ultimo, quella restituita dall’unica fotografia 
allegata al bando: sorprendentemente la più 
enigmatica ed incomprensibile di tutto l’apparato 
iconografico.
Ma tale pluralità di forme deve valere anche per il 
futuro, dato che l’inconoscibilità della forma della 
Cattedrale pare ovviamente legata alla (plausibile?) 
eventualità di “future scoperte archeologiche”, le 
quali si dice che potranno “suggerire… una lettura 
diversa degli attuali ruderi” e, quindi, “favorire solu-
zioni progettuali allo stato non immaginabili”.
Proprio su tale sorta di contraddizione pare basata, 
nel bando, la richiesta di una completa reversibilità 
del progetto. Di nuovo: l’inconoscibilità dell’ultima 
forma della Cattedrale - l’unica custode ormai 
della violenza della propria distruzione - costringe 
il progetto ad abdicare ad uno dei suoi caratteri più 
fondativi: quella vocazione alla durata capace di 
tessere innumerevoli ed imprevedibili nessi nei me-
andri di legittimazione e/o adeguatezza attraverso 
i quali cerca la propria legittimazione, il proprio 
accesso verso la sua possibile esistenza. 
Le alternative non sembrano molte
La prima, e forse la più percorribile, è di abbandona-
re la possibilità di ricostruire l’inconoscibile e - alla 
prova dei fatti - aleatoria forma (interna) “originaria” 
della Cattedrale per inscrivere, invece, il progetto 
all’interno dell’originario ruolo compositivo di quella 
vera e propria “facciata dell’isola” di Castello in cui 
si identifica la sua identità: l’unico dato ancora co-
gente per una sorta di diritto storico-naturale. 
Con “facciata dell’isola” ci si riferisce ovviamente a 
quell’immenso retablo che, dal livello del mare alla 
sommità dell’isola, costruisce l’intero monte con la 
monocroma ma implacabile architettura che, qua-
si soltanto volumetrica, viene erosa e scavata dalle 
ombre di una luce mediterranea che è il principale 
segreto della sua forma.
S’accentuano in tal modo i caratteri paradossali 
di ogni architettura militare: quasi indecisa tra 
l’assurdo di una violenza alla natura e la poetica 
capacità di interpretarne e di prolungarne le sue 
estranianti valenze scenografiche (l’archetipo che 
unisce Palestrina alla Sagra di San Michele, a 
Mont Saint-Michel ecc).
Il progetto - che si propone di coniugare la propria 
reversibilità con le “soluzioni progettuali allo stato 
non immaginabili”- si limita a ricostruire i possibili 
tracciati regolatori di un edificio virtuale.
Un volume astratto, quindi, ottenuto seguendo le 
linee di forza suggerite dalla Cattedrale col ripeter-
ne, schematicamente, gli elementari e necessari 
atti e gesti costruttivi, declinati ovviamente rispetto 
alle richieste funzionali del bando. 
Il sostenere: viene interpretato da un pilastro qua-
driforme, ad evocazione e - in due casi - a sostitu-
zione dei pilastri che oggi sono gli unici interpreti 
della direzionalità di distrutte navate.
Il coprire: viene risolto da un tetto che, tuttavia, 
si rappresenta come tale solamente nello spazio 
interno del nuovo volume, a parafrasi di una trava-
tura tridimensionale di sostegno.
Il proteggere: il brise-soleil continuo che, di incli-
nazione costante, affida il suo ruolo di protezione 
degli interni al mutare nell’arco della giornata del 
movimento del sole. 
Ad esso compete un doppio compito: se visto dal 
mare, a creazione di un volume, fatto in realtà da 
una commistione di luce ed ombra; se visto dal suo 
interno, una completa osmosi del paesaggio, all’in-
terno dell’edificio, confermando forse il suo essere 
l’unica soluzione per non distruggere l’indescrivibi-
le rapporto attuale della rovina con il paesaggio.
All’interno, la nuova struttura istituirà con la rovina 
esistente un rapporto quasi di astratta sinopia 
con l’opera finita (disponibile in tal senso, anche a 
future variazioni: ad una finalmente decisiva defini-
zione della navata centrale, ad esempio).
Il materiale è stato scelto con il criterio di inverare 
in un nuovo senso l’idea stessa del progetto. 
È parso, infatti, che l’intero progetto avrebbe dovuto:
- estraniarsi dalla rovina esistente anche mediante 
un materiale che traducesse, con la sua esibita 
alterità, le regioni e ragioni formali della richiesta di 
reversibilità dell’opera;
- consentire la riduzione, quanto più possibile, 
delle sezioni di messa in opera del materiale, così 
da tendere ad una sorta di immagine araldica della 
costruzione;
- ricercare, infine, nelle “costruzioni” già esistenti 
nell’isola una sorta di viatico e/o d’“introduzione”, 
un accoglimento insomma nella regione formale 
dell’isola…
Tali richieste sembrano essere state esaudite dalla 
scelta del legno come materiale da costruzione. 
Il carattere mediterraneo del legno  rinvenibile 
nell’isola a costruttiva amministrazione del “verde” 
nelle sue varie forme e specie
Ma non si era certo previsto come, con tale scelta, 
il risultato dell’intera opera si sarebbe avvicinato 
alla  rappresentazione dell’impianto di un cantiere 
per un’opera ancora indecisa sulla forma dell’ope-






Le variazioni del tempio
“Il tempio costituisce l’elemento di 
trasmissione della religiosità anche at-
traverso la rovina, la lenta dissoluzione 
dell’organismo architettonico di cui si 
appropria, da sempre, un’altra fede.”1
“A Capo Colonna, sta l’unico relitto 
architettonico interessante anche per 
un profano che la civiltà greca abbia 
lasciato lungo il litorale calabro. È la 
splendida colonna dorica, unica nella 
solitudine, testimoniante il Tempio di 
Hera Lacinia, che fu il più grande della 
costa tra Reggio e Taranto, ornato dagli 
affreschi di Zeusi, stipato da immensi 
tesori, ma saccheggiato da Annibale e 
dai romani, devastato dagli uomini e più 
tardi dai terremoti, finché anche le co-
lonne vennero adoperate ai principi del 
Cinquecento nei lavori del porto. Il culto 
di Hera Lacinia si è prolungato in quello, 
ricco di ricordi pagani, della Madonna 
Nera, cui si chiede la fecondità.”2
Già alla metà del secolo scorso Guido 
Piovene, visitando la Calabria, ne rile-
va la sfortunata vicenda archeologica 
individuando le ragioni nel prolungato 
periodo di decadenza delle città greche, 
nelle numerose guerre e spoliazioni, nel-
le alluvioni che distrussero e dispersero 
gli edifici costruiti con enormi blocchi di 
roccia tenera privi di malta, e infine negli 
effetti più recenti della Riforma agraria.
Le architetture classiche non ci sono più. 
Non ci sono più le loro rovine, cancellate 
dall’uomo e della natura. Il ricordo della ci-
viltà classica sopravvive quindi, soprattut-
to oggi, nella percezione del mito (mythos) 
di quella che fu la Magna Grecia. 
Chiamato al non semplice compito di 
progettare una nuova chiesa a Gioia 
Tauro, Paolo Zermani si confronta con 
la realtà contemporanea di una città 
che conserva ben poche testimonianze 
dell’antica Metauro.
L’immagine di Gioia Tauro, decisamen-
te trasformata negli ultimi cinquant’anni, 
è oggi caratterizzata dalla presenza del 
grande porto commerciale, uno dei 
maggiori del Mediterraneo, dove il con-
tinuo movimento delle imbarcazioni fa 
da contrappunto alla staticità dei nume-
rosi containers stoccati sulla banchina, 
divenuti ormai inconsapevoli attori dello 
scenario urbano.
“Il mito resta, oltre le epoche, l’unico 
termine di raccordo possibile tra tempi 
diversi, qui come in tutta la Calabria.”3 
Con questa frase, Zermani fissa ulterior-
mente i termini della propria riflessione 
progettuale.
All’interno del lotto irregolare, che sfug-
ge alla maglia ortogonale cui si struttura 
il tessuto della città, l’architetto dispone 
tre blocchi parallelepipedi di pietra 
accostati, quasi parti di un colossale 
basamento.
La chiesa, elemento d’ordine dell’intero 
complesso parrocchiale, è orientata con 
l’abside a Est. 
Uno slittamento dei corpi, compiuto nel 
senso della loro maggior lunghezza, ne 
stabilisce la gerarchia, rafforzata anche 
dalla variabilità dell’altezza. 
Il blocco più grande avanza verso la 
via principale, si fa incontro a chi per-
correndola si trova in prossimità del 
sagrato; squadrato e compatto il corpo 
che accoglie la chiesa è scavato in cor-
rispondenza della facciata principale, 
dove l’ingresso all’aula è anticipato da 
un protiro sostenuto da due setti. 
Al suo interno l’aula presenta un’ar-
chitettura essenziale, semplice quanto 
icastica, spogliata di ogni superlfuo 
accessorio, definita da pochi elementi 
Paolo Zermani





















Pianta del piano terra
6
La facciata della chiesa
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che rendono lo spazio misurabile: le 
colonne libere, ritmicamente disposte 
lungo le pareti laterali; il cassettonato 
metallico del soffitto. 
Le colonne si fermano laddove si compie 
una fusione tipologica tra chiesa e corpi 
accessori: in quel punto “lo spazio si 
incastra con un vuoto perpendicolare 
al percorso principale per definire un 
principio di transetto, che stabilisce la 
definizione più raccolta della zona pre-
sbiteriale, formando una croce latina 
inserita nella longitudinalità dell’ordine 
insediativo iniziale.”4 L’aula è unicamen-
te illuminata da un taglio verticale per 
tutta la sua altezza, posto sulla parete Est 
in luogo dell’abside, collocato a termine 
dell’asse liturgico della chiesa; il percor-
so processionale tende verso la Luce.
Il secondo corpo contiene le funzio-
ne strettamente legate all’aula, che a 
questo si incastra con un braccio del 
transetto; vi trovano spazio il battistero, 
la chiesa feriale e la canonica.
Il terzo blocco, il più esterno, comunque 
collegato anch’esso all’aula, ospita gli 
spazi destinati al ministero pastorale, 
distribuiti linearmente su due piani.
I prospetti sono semplici, con poche, 
misurate aperture. L’articolazione dei 
corpi, in pianta e in alzato, provoca un 
forte effetto chiaroscurale, con netti 
tagli d’ombra che esaltano la purezza 
geometrica delle masse. 
Ma se il basamento ricostituito dai tre 
blocchi lapidei è in grado, secondo il 
mito, di sostenere il cielo proprio nel 
mito, più che nella rovina, questa volta, 
sembrano risiedere le misure necessarie 
all’atto di scomposizione e di ricomposi-
zione degli elementi selezionati, capace 
di rivelare un rinnovamento tipologico.
Sul basamento sta, infatti, il mistero 
del tempio e delle sue trasformazioni, 
in attesa che, nel suo interno, la divinità 
sia infine svelata.
1 P. Zermani, Relazione di progetto.
2 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 1957.






Costruire è quasi sempre un’azione 
definitiva e irreversibile, che comporta 
l’alterazione di una condizione preesi-
stente, che può essere naturale o arti-
ficiale. Costruendo si viola e spesso si 
distrugge del tutto un ordine precedente 
Questo azzeramento richiede adeguate 
pratiche di risarcimento. Ciò con il quale 
il costruire entra in conflitto, ma che alla 
fine deve essere ricostruito, è l’ordine 
cosmico, di cui ogni architettura è una 
rappresentazione. In poche parole co-
struire implica l’alterazione di un ordine 
cosmico da parte di un altro modello 
cosmico. Questa ciclicità, espressa da 
immagini in successione, è di per sé 
sacra. Se costruire un qualsiasi edificio 
è nella sua essenza un’azione sacra, lo 
è tanto di più quando si tratta di erigere 
una chiesa, una sinagoga, una moschea, 
un tempio buddista. In questi casi la ge-
netica sacralità del costruire si presenta, 
per così dire, all’ennesima potenza. 
La funzione di un edificio per il culto 
è tale, nella sua semplicità e nella sua 
assolutezza, da polarizzare ogni ambito 
dell’architettura, spingendola verso la 
rappresentazione del significato ultimo 
del costruire, del suo senso primario. 
Per costruire una chiesa occorre risol-
vere una serie di problemi relativi alla 
tipologia, all’inserimento nella città, alla 
liturgia, allo spazio, alla luce, al rappor-
to con l’arte. Tali tematiche sono tutte 
presenti nella Chiesa di San Giovanni 
Battista a Lecce. Essa è localizzata nel 
Quartiere Stadio, un insediamento di 
edilizia economica e popolare realizzato 
negli anni settanta, caratterizzato da 
manufatti disposti secondo un disegno 
poco strutturato, nel quale dominano 
vuoti urbani senza una forma precisa. 
Per questo la Chiesa di San Giovanni 
Battista, è chiamata a svolgere il ruolo di 
catalizzatore spaziale e di polo urbano, 
proponendosi come il segno emergente 
di una comunità priva finora di elementi 
architettonici capaci di consentire ad 
essa di riconoscersi. Il complesso par-
rocchiale, che si affianca a una piccola 
chiesa preesistente, incorporandola, è 
costituito da una serie di volumi che si 
raccolgono a definire una corte interna, 
una piazza lastricata delimitata dal vo-
lume dell’aula e da quello delle opere, 
collegati da un percorso a quota supe-
riore. Un bordo di questo vasto spazio 
è costruito da un hortus conclusus, un 
raccolto ambiente di meditazione che 
ospiterà essenze tipiche del Salento. 
Dal muro che delimita tale ambiente 
nasce l’alto volume del campanile che 
contrasta con la sua verticalità isolata 
la massa cubica dell’aula. L’invaso di 
questa è uno spazio primario, un grande 
quadrato di ventiquattro metri di lato con 
accanto un’ala rettangolare che accoglie 
la sacrestia e la cappella feriale. Sulla 
destra è situato il battistero illuminato da 
una finestra tridimensionale che articola 
plasticamente il muro. Dentro il quadrato 
è inserita una grande struttura formata 
da quattro pilastri che sostengono una 
travatura a circa dieci metri di altezza. 
I quattro pilastri - un segno trilitico ele-
mentare - creano nell’aula una sorta di 
endonartece che nello stesso tempo 
evoca anche lo schema della chiesa 
a tre navate. Essi sostengono anche il 
piano della copertura che è staccato dal 
perimetro, in modo tale che la luce pene-
tri dai lati. L’ingresso è come un piccolo 
edificio autonomo ornato dalle porte di 
Mimmo Paladino, che fronteggia l’aula 
segnalando architettonicamente il pas-
saggio tra esterno ed interno. 




di San Giovanni Battista
Lecce
Progetto:
































Disegno sul cantiere del canon lumière in 
costruzione
2
Vista dal basso del nodo tra pilastro e travi
3
Pianta piano terra e profilo generale
4
Vista esterna del complesso






La corte interna dall’ingresso all’hortus 
conclusus
12
Il percorso dal sagrato alla corte interna. In 
alto la parete che segnala il battistero
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Sezione sulla scala alla copertura
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Vista dell’altare dal ballatoio superiore
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Scorcio dell’aula dal ballatoio superiore. 
In evidenza due dei quattro grandi pilastri
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Il pilastro segna il coronamento del ciborio
Pagine successive:
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Le scale alla copertura viste dal basso
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Purezza delle forme matematiche
Un podio che, cosciente d’innalzarsi 
sulle contraddizioni del contemporaneo, 
ripete misure di epifanica compostezza 
all’interno di un quartiere che pare non 
conservare memoria alcuna di quel pa-
esaggio mediterraneo solcato da filari 
d’aranceti e d’ulivi e pervaso dal calore 
delle pietre di Lecce.
Un podio che, geometrale o augurale 
templum di un infinito silenzio, si vor-
rebbe estraneo all’esagerato innervarsi 
di strade e di rumori di una generica 
periferia e della sua “dolce mediocrità” 
che - racchiusa in un perpetuo presente, 
senza passato e senza futuro - pone 
problemi quasi irrisolvibili alla nobiltà del 
costruire. A chi ama, infatti, la bellezza 
ed aspira ad attingere agli aspetti più 
decisivi e profondi dell’architettura, l’esi-
gentissimo Rudolf Schwarz ricorda che 
“Il territorio dell’artista è il mondo nella 
sua piena interezza… Egli deve spiegarlo 
per grandi forme e lavorare all’immagine 
cangiante del mondo. Questo mondo 
assistito con scrupolo è ciò che egli di 
tanto in tanto deve offrire a Dio”. 
Un locus solus. Su di esso si dispon-
gono forme matematiche che, avvolte 
di luce, drammatizzano le loro ombre 
in una messa-in-scena del sacro. Le 
immagini dei volumi-personaggi sono 
nitide e forti e la loro dispositio è chiara-
mente tesa al disvelamento del caratte-
re della composizione. 
Ad esempio: posta in fregio ad uno dei 
vertici della spianata quale punto di una 
sua chiara identificazione, la torre campa-
naria esibisce la propria sezione, a ripro-
posizione del Piranesiano stilema - più e 
più volte indagato nei progetti di Purini e 
Thermes,- di ridurre a frammento, se non 
a lacerto, l’integrità della forma classica, 
pur lasciandola ancora riconoscibile.
Al centro del podio, l’enigma: un bianco 
parallelepipedo interpreta con l’incono-
scibilità una sorta di rifiuto d’incarnazione. 
Una astrattezza che pur volendo essere 
nel proprio tempo, rivela una saldezza 
oltre il tempo: rammemorare “la gravosa 
pesantezza della terra …e con la purezza 
della sua forma matematica … onorare 
Dio che “opera con la geometria”… Il Dio 
che ha pensato le forme e i movimenti 
degli atomi e delle stelle e i movimenti ma-
tematici dello spirito umano”, per usare le 
parole con cui W. Pehnt descrive la chiesa 
per Aquisgrana di Rudolf Schwarz.
Il parallelepipedo della chiesa, scarni-
ficato laddove l’altezza interna non è 
necessaria, divide la funzione del sagrato 
da quella della corte. Bassi edifici, lunghi 
muri completano il centro parrocchiale di 
San Giovanni Battista e concorrono, con 
insolita compostezza, a proteggere lo 
spazio dedicato alla quotidiana e assola-
ta vita degli “oratorî”.
Tutte le figure appaiono quasi bianche 
vestali, a conferma del pensiero di Fran-
co Purini che “Solo l’intonaco… soprat-
tutto quando è candido come la neve, è 
divino, perché magnifica la concettualità 
della costruzione, portandola a livelli di 
spiritualità assoluta”.
D’altronde, non annotava l’Alberti, nel li-
bro settimo del suo De re aedificatoria, a 
proposito dell’insegnamento di Platone 
sulla costruzione dei templi, “…quanto 
a me, mi pare evidente che i sommi dei 
gradiscono assai la purezza e la sem-
plicità del colore allo stesso modo che 
quella della vita”?
Impreziosito dal rivestimento di pietra 
gialla locale, un protiro, metastorica 
soglia tra l’esterno e l’interno: 
tra il sagrato e lo spazio della comunità, 
tra l’umano e il divino.
L’aula liturgica, vive di un ermetico ri-
gorismo: solamente quattro pilastri ne 
inverano la pianta quadrata. Ma, subito, 
un inconoscibile sisma disloca i pilastri 
secondo una figura trapezoidale alla cui 
sghemba geometria è affidato il compi-
to di segnare lo spazio della “comunità”. 
Nella dis-continua spazialità di risulta, 
tra tale struttura ed il perimetro della 
chiesa, si declinano le ormai enigmati-
che, mutevoli e contingenti necessità di 
una odierna liturgia alla ricerca di una, 
già secolare, fissità. In effetti, è proprio 
l’oscura geometria del quadriportico inter-
no, nella sua dissonanza con la geometria 
perimetrale dell’edificio, a rivelarsi quale 
possibile, e forse ultima, sineddoche della 
forma di ciborio. 
La compresenza tra la sicurezza geo-
metrica del perimetro e la deformazione 
dell’interno, sembra ripetere il gesto 
con cui il cristianesimo dei primi seco-
li capovolgeva intenzionalmente, nel 
reimpiegarli, gli elementi dell’architettura 
classica, a figura di una indiscernibile di-
scontinuità e continuità ad un tempo. 
In questo caso, la costruzione trilitica 
diviene inestricabilmente sia rudere - un 
che di totalmente perso - sia memoria - e 
ad un tempo un che di forse ancora pos-
sibile: l’estrema valenza di ogni nostal-
gia… La massima astrazione viene usata 
quale principium individuationis dei temi 
di una liturgia che non sa più riconoscersi 
nella sua tradizione (l’endonartece, l’ab-
side, la cappella feriale, il luogo del batte-
simo, il luogo della riconciliazione…).
La luce, sapientemente direzionata, av-
volge segni e geometrie con il preciso 
obiettivo di additare una possibile unità 
architettonica per quanto è ormai infranto. 
Una enorme lastra di muro si stacca dalla 
parete - forse a metafora di una altra 
porta, che la liturgia ha cancellato - per 
dirigere i raggi di sole sul fonte batte-
simale. Altra luce radente piove dalla 
piccola abside - ridotta negli schizzi di 
Purini a macerie, a melanconica area di 
abbandono - per avvolgere in poetiche 
dissolvenze l’area del presbiterio.
Infine: anche le pareti si staccano dalla 
copertura, dando origine ad una luce in-
terstiziale che concorre a smaterializzare 
l’intero spazio interno, togliendone ogni 
carattere reale e rendendolo permeabile.
A leggere Guardini “… questo non è vuo-
to: è silenzio! E nel silenzio c’e Dio…”.
Maria Grazia Eccheli
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Gela “Una via tre piazze”
Nel 1992 ho affrontato questo concor-
so certo che il disegno delle pavimenta-
zioni, della vegetazione e dell’illumina-
zione del Centro storico dovesse avere 
un rapporto diretto con l’individuazione 
di alcune operazioni urbane che lo met-
tessero in una relazione fondata con la 
città circostante.
Questo pregiudizio ha permesso di rifor-
mulare le domande iniziali del bando per 
trovare una misura del disegno adeguata 
a ciascuna situazione e non correre il 
rischio di una arbitrarietà senza ragione. 
Un buon punto di partenza credo, per 
arrivare ad un disegno ordinario delle 
tipologie di pavimentazione ricorrenti e 
ad un disegno di volta in volta specifico 
per ciascuna delle tre piazze e a partire 
dall’operazione urbana che l’avrebbe 
caratterizzata.
La Piazza Salandra
Una situazione generale di degrado, 
senza una proposta di programma.
Questa piazza ha su un fianco una 
specie di ferita: un attraversamento de-
gradato, risultato del crollo di parte del 
convento, la cui corte è ricomposta da 
un brutto edificio scolastico.
Al muro finestrato della scuola si con-
trappone il lungo muro del teatro che si 
conclude con una sezione archeologi-
ca, impronta di una cappella.
Quel taglio è un accesso alla piazza, un 
passaggio speciale per il Centro storico, 
soprattutto se collegato ad altri sistemi 
di gradonate e rampe costruiti negli anni 
passati e che raggiungono a valle la cir-
convallazione.
Curiosamente questi accidenti rendono il 
posto un vero luogo possibile, al di là del 
suo stato: qui abbiamo disegnato di più 
per costruire un luogo mai esistito; c’è 
una fontana, il muro come un palinsesto, 
due pareti di gelsomini e nove lastre di 
lamiera graffiata e verniciata dei colori 
fondamentali a schermare le finestre della 
scuola. Il passaggio si conclude con una 
terrazza-bastione, come un frammento 
delle mura scomparse, ricostruito in pie-
tra lavica, sul quale crescerà un carrubo. 
La Piazza Umberto I
Questa piazza ha per sé, la necessità di 
articolarsi in parti che rispondano a di-
verse situazioni sociali e di occupazione 
dello spazio e ne dissolvano l’artificiosa 
centralità. La più importante consiste 
nel ripristino dell’antico Pomerio di 
fianco alla chiesa madre. L’obiettivo 
di frammentare la piazza è in sintonia 
con l’altra rilevante trasformazione che 
riguarda il suo ruolo urbano rispetto al 
Corso: una sorta di rotazione di novanta 
gradi. La piazza principale della città 
ha perso infatti la sua centralità ed ha 
incominciato a diventare uno dei luoghi 
importanti di un asse perpendicolare al 
Corso, che attraversa la città dall’entro-
terra fino alla costa.
Ho sostenuto questa tendenza, non del 
tutto manifesta, proponendo un edificio 
alto (una torre per uffici o per abitazioni, 
fuori concorso) lungo questo nuovo 
asse, proprio nel punto in cui il centro 
storico si affaccia con un salto sulla città 
interna e la periferia. Esso si contrappo-
ne all’altro salto verso il mare del moder-
no Municipio Tribunale, dell’architetto 
siciliano Salvatore Cardella.
Nel tempo, all’incarico si è aggiunta la 
p.zza S. Francesco che conferma la 
rotazione dell’asse principale attraverso 
una piazza-cavea, estensione all’ester-
no del vestibolo del Palazzo Comunale. 
Roberto Collovà
Progetto delle sistemazioni urbane nel 
Centro storico di Gela
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Piazza Salandra, sagrato chiesa S. Agostino
7
Tipologie delle pavimentazioni e sezioni tipo 
delle strade e degli spazi pubblici
8
Piazza Salandra, il sagrato (cantiere)
Pagine seguenti:
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Piazza Salandra, dettaglio pavimentazione
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Passaggio - bastione (concorso)
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Progetto esecutivo generale delle 
pavimentazioni, vegetazione, illuminazione 
ed arredi
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La Piazza Roma (mercato)
L’indicazione di programma, la più 
consistente delle tre piazze, parla di 
mercato, ma resta vaga e non fa riferi-
mento preciso ad articolazioni funzio-
nali, dimensioni, area servita,…
Il mercato è già potenzialmente nei 
piani terra delle abitazioni, come nella 
tradizione italiana.
La struttura resistente non sono le case 
ma le mura su cui sono impiantate; le 
case possono essere considerate dun-
que la parte variabile.
Il progetto integra questa struttura che 
delimita la piazza attuale in forte pendio, 
con un gruppo di botteghe-negozi (li-
breria, giornalaio, fioraio, panificio, caffè, 
barbiere, circolo...) di piccola dimensio-
ne, che estendono il loro spazio all’ester-
no come sotto una grande tenda.
Questo edificio lineare infatti funziona 
come un muro che combina il dislivello 
con una grande copertura leggera e de-
finisce in basso la Piazza del Mercato, 
e in alto una Piazza in terra battuta con 
un giardino di aranci amari. Di fronte alle 
botteghe, nella parte bassa della piazza, 
una piccola costruzione della scala di 
una casa ad un livello, fa da porta per 
il nuovo passaggio attraverso le mura 




Luce a sud 
Carlo Scarpa in Sicilia
Venendo dal mare, dalla vecchia cala 
della Kalsa, si attraversa piazza Ma-
rina col superbo palazzo feudale dei 
Chiaramonte. Si accede poi ad una via 
stretta e ombrosa, una delle arterie più 
nobili della Palermo settecentesca, via 
Alloro, ed è qui che, tra decadenze di 
guerra e abitazioni occasionali, appare 
Palazzo Abatellis.
“Città di luce e acqua, aerea e fuggente, 
riflessione e inganno, fatamorgana e 
sogno, ricordo e nostalgia”:1 Palermo 
esiste in queste suggestioni, e nelle 
stratificazioni secolari del suo tessuto 
si inserisce il palagio gotico-catalano di 
Matteo Carnilivari, completato sul finire 
del ’400 con un impianto di fabbrica de-
finito già nel 1561 da Tommaso Fazello, 
“super egregiis exquadrato et ornato 
lapide constructis aedibus”.2 Negli anni 
immediatamente successivi subisce 
profonde alterazioni a seguito della sua 
trasformazione in convento. Danneggia-
to dai bombardamenti del 1943, viene 
consolidato e parzialmente ricostruito.
In questo clima di fermento Carlo 
Scarpa viene invitato in Sicilia quasi 
a rifondare la sua maturazione: l’isola 
e la sua capitale, per ragioni culturali, 
rappresentano una tappa fondamentale 
che si pone come punto di passaggio 
obbligato di questo percorso evolutivo.
Fu difatti nel 1952 che Roberto Calandra, 
collaboratore in questa avventura siciliana, 
visitando la mostra su Toulouse-Lautrec 
nell’Ala napoleonica delle Procuratie 
Nuove di Venezia rimane colpito 
dall’allestimento: “(…) era una bella 
giornata d’autunno e c’era un po’ di vento 
che entrava dalle finestre aperte e agitava 
i veli bianchi e rossi dell’allestimento. 
E io pensai: guarda Scarpa! Fa qui una 
certa cosa, adatta a Toulouse-Lautrec, 
mentre ne aveva apprestata un’altra tutta 
diversa, appropriata alle rigide tavole di 
Giovanni Bellini”.3 Da qui Scarpa inizia 
una relazione umana e professionale che 
guida il maestro a lavorare per la mostra 
su Antonello da Messina e la pittura del 
Quattrocento in Sicilia presso Palazzo 
Zanca a Messina.
Il successo di questo allestimento rap-
presenta l’antefatto che spiega l’incari-
co palermitano del 1953 con cui gli sarà 
richiesta la metamorfosi della dimora 
storica degli Abatellis in pinacoteca: la 
Galleria Nazionale della Sicilia.
L’architetto veneziano, definito da 
Tafuri “(…) un maestro d’età bizantina 
casualmente vissuto nel XX secolo, e che 
conseguentemente usa scritture attuali 
per far parlare verità antiche”,4 qui più 
che altrove potenzia sia la vitalità della 
permanenza architettonica sia quella del 
sedime storico di antichissima data.
Varcato il portale di fattura catalana, si 
lascia alle spalle il chiasso della strada 
per immergersi in una dimensione fatta 
di calma e di raccoglimento dove i temi 
principali sono enunciati già dalla corte. 
Densa di studio e di ricerca, infatti, si 
presenta come una sala il cui soffitto è 
il blu del cielo e il pavimento è il verde 
dell’erba, un’aia domestica che traccia 
le geometrie di un giardino astratto. 
La percezione dello spazio è al con-
tempo aperto e chiuso e la vibrazione 
che si avverte è determinata dalla luce 
del sole che “(…) è l’autentico sovrano 
della Sicilia, il sole violento e sfacciato”5 
che invade questa terra marcandone 
bagliori ed ombre.
Rispetto alla natura marcatamente plasti-
ca delle modulazioni parietali dell’archi-
tettura rinascimentale siciliana (vengono 
in mente gli stucchi dei Serpotta nell’ora-
Foto Carmelo Provenzani
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torio di Casa Professa a Palermo), gli 
elementi introdotti da Scarpa sono spinti 
verso un’astrazione e una riduzione del 
linguaggio, prescindono dall’illuminazio-
ne naturale prediligendo il disegno piano 
e la differenziazione cromatica.
Nella preesistenza, invece, le superfici 
murarie in pietra viva, le modanature e 
la decorazione delle finestre appaiono 
sempre connaturate tra loro evidenzian-
done la plasticità col diverso grado di 
reazione alla luce solare. 
La sistemazione della corte, dunque, 
enuncia chiaramente questo principio 
attraverso varie soluzioni: ad intonaci li-
sci, riquadrati attorno alle aperture, delle 
quali viene lasciata visibile la pietra viva, 
vengono date tinte con lievi gradazioni 
dello stesso colore, accordando con il 
timbro naturale della pietra e l’intensità 
della luce, un accorgimento vibratile 
“(…) per non offendere l’occhio con la 
monotonia cromatica delle superfici”.6 
Le superfici intonacate delle tre facciate 
del cortile sono solcate da sottilissime 
fughe che creano una griglia geometrica 
appena percettibile, omogenea e leviga-
ta: di nuovo l’astrazione del disegno bi-
dimensionale si confronta con le ruvide 
pietre delle murature. 
Straordinaria è l’armonia simbiotica che 
si stabilisce col carattere dell’architettu-
ra esistente: le cinque arcate ribassate 
del portico e quelle a tutto sesto del 
loggiato superiore, che determinano 
il quarto lato del cortile, diventano un 
originale ornamento ed un pretesto 
per l’ingegno personale di Scarpa. Non 
per nulla, in un’intervista pubblicata dal 
Giornale di Sicilia nel 1967, Walter Gro-
pius disse di aver visto a Palermo “(…) la 
migliore ambientazione di museo che mi 
sia capitato di incontrare in tutta la vita. 
Palazzo Abatellis è un capolavoro”.
Venendo in Sicilia, Scarpa scopre l’es-
senza di un mondo orientale diverso da 
quello veneziano. “(…) Vide la Zisa con 
gli scivoli d’acqua, i marmi e le superfici 
velate dell’acqua. Elementi e soggetti 
che lui non conosceva, (…) andò a 
Piazza Armerina dove da poco erano 
appena venuti fuori i mosaici della Villa 
del Casale, a Gela a vedere le mura. E fu 
così che conobbe la civiltà greco tardo 
antica e arabo normanna e si innamorò 
di certe cose: tra queste l’acqua”.7
La bellezza di certi marmi resi vivi e bril-
lanti dal flusso dell’acqua sono la nuova 
lezione che successivamente il maestro 
bizantino avrà modo di sperimentare nel 
cortile della Fondazione Querini Stam-
palia piuttosto che alla Tomba Brion.
A Palazzo Abatellis l’acqua è colta nella 
sua accezione più intima, diversa dai 
riflessi e dai giochi di luce della Lagu-
na Veneta e più legata alla cultura dei 
“paradisi” arabi volti alla ricerca della 
frescura, nel caldo torrido della Sicilia.
Qui l’acqua è condotta, dalle pendenze 
delle bianche fasce di pietra del cortile, 
fino ad una vasca ribassata che ac-
centua, con lieve depressione del pavi-
mento, l’asse visivo tra il portico, dove è 
collocato il vaso di Malaga, e lo scalone 





La suggestione continua e la commi-
stione araba rivive ancora nei carat-
teri fatimidi delle lastre di marmo che 
Scarpa inserisce come piani di seduta 
in due panche in calcestruzzo, sotto il 
portico dell’atrio d’accesso. Sono due 
parti di una epigrafe araba del Mille che, 
sistemate a terra come lunghe sedute 
per la contemplazione e la meditazione 
del visitatore, cantano le lodi di Allah 
e celano una segreta introduzione che 
sembra dire: “(T’appressa), bacia il 
canto di questo (edificio) dopo averlo 
abbracciato e contempla le belle cose 
che racchiude”.8
Dalla solarità dell’atrio si entra nelle sale 
e all’interno si snoda un percorso in cui 
Scarpa fa un uso raffinatissimo della 
spazialità esistente ed un meticoloso 
controllo dei flussi di luce.
Un binomio di spazio e di luce dunque, 
fondato sul gioco di rapporti in cui a 
grandi spazi è associata una luminosità 
diffusa, mentre ad ambienti piccoli cor-
rispondono fasci puntuali. Una conca-
tenazione che dà vita a una sequenza 
di spazi compressi e dilatati.
La penombra della piccola sala di in-
gresso è il preludio alla grande abside 
della cappella che accoglie Il Trionfo 
della Morte. Qui, la luce zenitale, bianca 
e diafana, annulla lo spazio dilatandone 
i margini. “Luce dall’alto, luce buona”, 
cosi annota il maestro tra i suoi schizzi 
preparatori per la collocazione del noto 
affresco quattrocentesco, giunto alla 
Galleria Siciliana da Palazzo Sclafani, 
e qui posto con insistenza da Scarpa 
“(…) in uno sconfinato spazio, desolato 
di terrifiche legioni, d’infinite masse, 
bruegheliane”.9 Sconfinatezza colta 
dalla sensibilità di Vincenzo Consolo, 
ottenuta sapientemente da fenditure 
nelle pareti laterali della cappella, rie-
vocando giochi dal sapore neoplastico 
e denotando “la lotta impari di Scarpa 
contro il corpo di un edificio radicato 
e forte già di un’esistenza antica (…) 
un’agguerrita contesa fra un’idea e una 
sordida presenza di materia”.10
Subito dopo, i vani successivi alla cap-
pella costruiscono una cerniera architet-
tonica, in cui alla compressione spaziale 
corrisponde una riduzione della lumino-
sità. Lo sguardo di Eleonora d’Aragona 
del Laurana, stagliandosi con chiarezza 
su uno sfondo verde, traccia una pro-
spettiva visuale che rimanda ad altre 
sale, alle madonne di Antonello Gagini. 
Un itinerario sentimentale, più che cro-
nologico, fatto di giochi di sguardi, di 
rimandi come riflessi di specchi colpiti 
dal filo immateriale della luce. 
Anche al piano superiore le pause om-
brose, scandite dagli ambienti compres-
si, anticipano il grande salone delle croci 
e qui il ruolo della luce è affidato alle tri-
fore i cui infissi sono collocati su un piano 
distinto, scanditi in quarti perché posso-
no lasciar “vedere anche all’interno l’or-
namento delle trifore”. Un atteggiamento 
di rispetto e di elogio della preesistenza 
autentica che prende le distanze da altre 
scelte che Scarpa farà qualche anno 
dopo al Museo di Castelvecchio.
L’esposizione occupa un ideale involu-
cro del tutto separato rispetto ai confini 
materiali delle pareti del palazzo rifiutan-
do la coincidenza biunivoca fra massa 
costruita e spazio fisico.
Si introduce così una serrata dialettica tra 
involucro ed invaso in cui anche lo sguar-
do magnetico dell’Annunziata di Antonello 
da Messina, posta in posizione ruotata 
rispetto alla stanza che l’accoglie, sembra 
aderire a questo modus operandi.
L’esplosione della doppia altezza sul 
Trionfo della Morte, a conclusione del per-
corso, è la summa del sapiente dialogo fra 
trascendenza ed immanenza. Dal vuoto 
di un piano sospeso, demarcato da un 
lungo cordone marinaro, si riosserva l’ab-
side inondata di luce; la dimensione divina 
scende fino alla statura umana e la morte 
terrena, vestita come “un cavallo verda-
stro, il cui cavaliere aveva nome Morte; 
l’Inferno lo seguiva; gli fu data potestà di 
portare lo sterminio”,11 domina l’illusioni-
smo di una quadratura che è reale.
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Appunti sul rapporto tra Bernard Rudofsky e il 
Mediterraneo
ovvero, come un’attrazione fisica e istintiva può contenere i germi di un percorso 
intellettuale e creativo dei più fertili del Novecento
Mi è stato chiesto di scrivere un articolo su 
Rudofsky per questa rivista, in un numero 
tematico sul Mediterraneo. Su Rudofsky 
e anche sulla sua “mediterraneità” ho 
già scritto altrove, e non vorrei troppo 
ripetermi.1 D’altra parte, non posso dare 
per scontata la conoscenza di Rudofsky, 
personaggio straordinario della cultura ar-
chitettonica del Novecento ancora misco-
nosciutissimo. E l’occasione mi permette 
di ritornare su di lui, per mettere in fila qual-
che considerazione in modo libero, senza 
aggravare il testo di troppi riferimenti. 
Ho pensato allora di proporre un elenco: 
l’elenco dei temi che a parer mio Rudofsky 
ha saputo trarre dalla sua relazione con il 
Mediterraneo e a trasformare in elementi, 
oltre che di definizione esistenziale, di 
ossatura della sua riflessione sull’architet-
tura (e molto altro, come vedremo). Con 
particolare attenzione per quel che, oggi, 
c’è ancora da imparare da lui.
Dal primo viaggio in Asia minore nel 1925 
all’estate prima della sua morte, Rudofsky 
resta quasi sempre vicino al Mediterra-
neo: biograficamente, i passaggi chiave 
sono il viaggio del 1929 che tra l’altro 
lo porta a Santorini, a cui dedica la tesi 
di dottorato; il trasferimento da Vienna 
a Capri (poi Napoli e Procida) nel 1932, 
al termine degli studi; l’incontro a Ischia 
con Berta nel 1934, presto divenuta sua 
moglie, e la progettazione di una casa a 
Procida per lei;2 la partnership professio-
nale con Cosenza che porta tra l’altro alla 
realizzazione di casa Oro nel 1936-37;3 
la collaborazione con Ponti nel 1937-38 
intorno al concetto di “casa all’italiana”;4 
il ritorno ai viaggi, in particolare in Italia, 
a partire dal 1948; la costruzione di una 
casa per sé e Berta a Nerja, in Andalusia, 
nel 1969-71, dove trascorre tutte le estati 
da allora in avanti. La relazione con que-
sto mare, da cui si sente attratto prima 
di tutto fisicamente, è però completa 
nell’esperienza di vita, nella comprensione 
dei modi concreti delle cose e delle loro 
ragioni, nonché nell’esplorazione, nelle 
biblioteche europee e americane, di una 
vasta letteratura. Rudofsky resta vicino al 
Mediterraneo anche quando ne è fisica-
mente separato. (Nello stesso modo, co-
mincia a conoscere il Giappone, che è per 
lui l’altro grande centro di civiltà e fonte di 
insegnamenti, ben prima di visitarlo.)
Il primo e forse più ovvio, ma non meno 
importante, tema che Rudofsky coltiva 
soprattutto, anche se non esclusivamen-
te, abbeverandosi alle rive del Mediter-
raneo, è quello della casa “senza archi-
tetto”. O popolare, contadina, anonima, 
“spontanea”... Le definizioni poco gli inte-
ressano, la sua ricerca non è rigorosa dal 
punto di vista scientifico. Ma intanto, pur 
non essendo certo il primo a disegnarle, 
fotografarle, scrivere di case vernacolari, 
risulta, soprattutto grazie all’imprevisto 
successo della sua mostra del 1964,5 uno 
degli autori che più hanno influenzato sia 
il cambiamento di attribuzione di valore 
nei loro confronti, sia l’innesto della plura-
lità (diversità culturale come ricchezza in 
se) e dei valori locali nella cultura architet-
tonica dopo la tabula rasa modernista.
Non è certo questa la sede per ripercor-
rere il pluridecennale lavoro di Rudofsky 
sull’“architettura senza architetti”. Ora 
m’importa solo richiamare come abbia 
saputo metterne in evidenza le sue 
qualità ecologiche (accettazione delle 
condizioni date e loro ingegnoso sfrut-
tamento in modo sostenibile), umane 
(vivibilità, scala, valori comunitari, ade-
renza ai bisogni della società), e politiche 
(autonomia nell’individuare e provvedere 
a quanto necessario, senza dipendere 
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da esperti o autorità; etica umanistica, 
antagonista delle mode create artificio-
samente col fine di aumentare i con-
sumi; opposizione al formalismo degli 
architetti professionisti), nonché il suo 
valore didattico (‘catalogo’ di opzioni e 
opportunità per sviluppare la curiosità, 
l’accettazione della diversità e il senso 
critico, in chiave anti-conformista).
Nella casa Oro, nei progetti non realizzati 
con Ponti, nelle case brasiliane e infine 
in quella di Nerja, Rudofsky dimostra di 
saper sublimare anche alcuni elementi 
formali dell’architettura vernacolare me-
diterranea, e di saperli integrare in un lin-
guaggio architettonico modernista. Non 
solo: dell’architettura contadina ha anche 
imparato la delicatezza nel rapporto con 
il suolo su cui poggia, sempre rispettato 
ed esaltato nelle sue irregolarità: e anche 
questo si vede molto bene sia alla Oro 
che a Nerja. Mi pare ancora importante 
richiamare che l’esperienza del viaggio 
e la competenza nel viaggiare (o addirit-
tura nel vivere altrove) si sono formate, in 
Rudofsky, soprattutto nel contatto con il 
Mediterraneo, e da qui i reiterati inviti al 
viaggio come esperienza esistenziale e 
come metodo di conoscenza, rivolti a let-
tori dei suoi libri, uditori delle sue confe-
renze, studenti di suoi corsi universitari.
L’anticonformismo cosmopolita, fondato 
su comparazioni libere nel tempo e nello 
spazio, e pertanto sganciate da preoc-
cupazioni di coerenza sociale o culturale 
con il contesto, è altro elemento del per-
corso intellettuale rudofskiano che molto 
deve al confronto con il Mediterraneo; in 
particolare con l’antichità greco-romana 
e con le tradizioni popolari.
La sua ricerca è orientata a identificare 
gli usi domestici quotidiani, nella loro 
concretezza e quand’è il caso anche 
nella loro trivialità, senza pudori, al fine 
di ricostituire su basi oneste una qualità 
dell’abitare “moderna”. (Fintantoché 
Rudofsky ha usato questo aggettivo, 
gli ha attribuito il senso di sincero, e di 
libero da comportamenti rigidi e irrazio-
nali, propri della società precedente alla 
prima guerra mondiale.)
I comportamenti domestici sono per de-
finizione privati, e debbono poter essere 
frutto di scelta individuale; la casa deve 
saperne proteggere l’intimità. Rudofsky 
ama la casa ad atrio della tradizione me-
diterranea per molte sue qualità, tra cui 
la sua introversione; nella sua espres-
sione più pura, è priva di “facciata”. In 
una serie di disegni della seconda metà 
degli anni Trenta, di cui uno pubblicato 
sia su Domus che come copertina di In-
teriors, Rudofsky mostra esplicitamente 
3
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ed efficacemente che l’essenza di casa 
consiste in una stanza all’aperto, dai 
contorni netti, separata dal mondo so-
ciale all’intorno, arredata quanto occor-
re – quindi luogo senz’altro artificiale, e 
tuttavia accogliente elementi naturali al 
suo interno, e aperta verso il cielo.
Non di meno, Rudofsky è un attento 
osservatore della vita sociale e i caratteri 
dell’architettura dello spazio pubblico, 
italiano in particolare, e ne promuove ac-
coratamente le qualità negli Stati Uniti.6
A Rudofsky interessa vivere una vita 
piena, in cui i piaceri intellettuali e quelli 
corporei si bilanciano. In cui si fondono 
la sobrietà spartana e l’edonismo siba-
ritico.7 La luce della ragione che splende 
sul Mediterraneo, ma anche il sole a cui 
abbronzare il corpo nudo. L’acqua della 
saggezza, e quella in cui prendere lunghi 
bagni. La casa deve, al contempo, favo-
rire l’elevazione spirituale e fornire molte-
plici occasioni di sensualità. (Un esempio 
di progetto per vivere una simile vita, per 
lo meno in vacanza elitaria, è costituito 
dall’irrealizzata villa Campanella, a Posi-
tano).8 Nei suoi progetti di architettura, 
nei suoi libri e mostre l’esistenza umana è 
considerata nella sua interezza psichica e 
fisica; valori sensoriali, psicologici, uma-
nistici ed etici sono sempre congiunti.
Sulle rive del Mediterraneo nasce quella 
natural philosophy of architecture che 
Rudofsky proporrà quale strumento 
intellettuale e pratico di riforma.9
La riforma e la ricerca dell’esotico con-
dotta con curiosità antropologica non si 
fermano certo all’architettura e ai modi di 
abitare. Prestissimo Rudofsky compren-
de, anche grazie all’ambiente culturale 
della Lebensreform incontrato a Vienna e 
a Berlino, che architettura, abbigliamen-
to, alimentazione non sono che facce 
della stessa questione, che è l’arte del 
vivere, materia nella quale eccelle e di 
cui condivide la passione con un vasto 
pubblico.10 Come per la casa a Procida, 
è facile rimanere ingannati: gli abiti che 
le donne indossano nei suoi disegni po-
trebbero sembrare frutto di un’ennesima 
ondata di neoclassicismo. Ma questa è 
solo la superficie. La fortuna dei suoi Ber-
nardo Sandals, successo nel mondo del-
la moda americano per due decenni, si 
fonda non solo sull’eleganza del disegno, 
ma soprattutto sulla profonda convinzio-
ne nella necessità di rispettare l’integrità 
del corpo umano fornendogli calzature 
che corrispondano all’anatomia.
Dati l’epoca e il paese puritano in cui Ru-
dofsky vive dalla guerra in avanti, molto 
più in sordina rimangono altri progetti 
d’abbigliamento: play clothes anticipatori 
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di molto successivi capi, fatti per esaltare le 
forme del corpo senza coprirlo, adatti per il 
gioco erotico. In ultimo, il clima mediterra-
neo gli ha fatto comprendere quanto aveva 
appreso dalle sue letture antropologiche: 
che l’abbigliamento non nasce dalla ne-
cessità di proteggersi, ma dal puro gioco. 
E lo stesso vale in architettura: Rudofsky lo 
dimostra nel suo capolavoro mediterraneo 
tanto lontano dal mare amato, il giardino di 
Costantino Nivola ad Amagansett, NY.11
1 Tra le mie opere sull’argomento: “Design anonimo e 
design spontaneo. Bernard Rudofsky, lo scandalo del 
buon senso”, Abitare, 317, aprile 1993, p. 228-232; “La 
didattica della curiosità. Il progetto espositivo di Ber-
nard Rudofsky”, Progex, 10, maggio 1994, p. 26-33; 
“Bernard Rudofsky - zum Wohle der Zivilisation”, in: 
Matthias Boeckl (a cura di), Visionäre und Vertriebene. 
Österrechische Spuren in der modernen amerikani-
schen Architektur, Berlin : Ernst und Sohn, 1995, p. 
170-187; Bernard Rudofsky. A Humane Designer, 
Wien-New York : Springer Verlag, 2003; “The Art of 
Dwelling. Domestic Well-being, Mediterranean Spirit, 
and Architectural Design”, in Lessons from Bernard 
Rudofsky. Life as a Voyage, Basel : Birkhäuser, 2007, 
p. 126-169; “Bernard Rudofsky and the Sublimation of 
the Vernacular”, in: Jean-François Lejeune; Michelan-
gelo Sabatino (a cura di), Modern Architecture and the 
Mediterranean. Vernacular Dialogues and Contested 
Identities, London : Routledge, 2010, p. 275-293.
2 Attilio Podestà, “Una casa a Procida dell’arch. Ber-
nhard Rudofsky”, Casabella, X, 117, settembre 1937, 
p. 12-17; Bernardo Rudofsky, “Non ci vuole un nuovo 
modo di costruire ci vuole un nuovo modo di vivere”, 
Domus, 123, marzo 1938, p. 6-15.
3 Gio Ponti, “Casa a Posillipo”, Domus, 120, dicem-
bre 1937, p. 6-15; Cherubino Gambardella, Case sul 
golfo. Abitare lungo la costa napoletana 1930-1945, 
Napoli: Electa Napoli, 1993; Pasquale Belfiore, Be-
nedetto Gravagnuolo, Napoli. Architettura e urbani-
stica del Novecento, Roma-Bari: Laterza, 1994.
4 Gio Ponti, “Albergo di San Michele o ‘Nel bosco’ 
all’isola di Capri”, Architettura, XIX, giugno 1940, p. 
273-286; [Gio Ponti], “Un nuovo tipo d’albergo proget-
tato da Ponti e Rudofsky per le coste e le isole del Tir-
reno e che può essere ideale per la Dalmazia”, Lo Stile 
nella casa e nell’arredamento, agosto 1941, 8, p. 16-22; 
[Gio Ponti], “Caratteri di alberghi ideali per gli innamorati 
della vita isolana, per gli innamorati della Dalmazia”, Lo 
Stile nella casa e nell’arredamento, agosto 1941, 8, p. 
34-35; “Stile di alcune case al mare”, Lo Stile nella casa 
e nell’arredamento, agosto 1941, 8, p. 42-43.
5 Bernard Rudofsky, Architecture without Architects. 
A short introduction to non-pedigreed architecture, 
New York : The Museum of Modern Art, 1964 (ed. it.: 
Napoli: Soc. Edit. Napoletana, 1977).
6 Bernard Rudofsky, Streets for People. A primer 
for Americans, Garden City, NY : Doubleday & Co, 
1969 (ed. it.: Bari: Laterza, 1981).
7 Bernard Rudofsky, Sparta-Sybaris: Keine neue 
Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Salz-
burg: Residenz/VM, 1987.
8 “Una villa per Positano e per... altri lidi”, Domus, n° 
109, gennaio 1937, p. 11-17
9 Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders: Notes 
toward a natural history of architecture with special 
regard to those species that are traditionally neglected 
or downright ignored, New York-London: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1977 (ed. it.: Bari : Laterza, 1979).
10 Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window, 
New York: Oxford University Press, 1955; Now I Lay 
Me down to Eat. Notes and footnotes on the lost art 
of living, Garden City, N.Y.: Anchor Press-Doubleday, 
1980. In particolare sull’abbigliamento: Are Clothes 
Modern?: An essay on contemporary apparel, Chi-
cago: P. Theobald, 1947; The Unfashionable Human 
Body, Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971
11 Bernard Rudofsky, “Giardino, stanza all’aperto. A 
proposito della ‘casa giardino a Long Island’ N.Y.”, 
Domus, 272, luglio-agosto 1952, p. 1-5 + 70-71; 
Bernard Rudofsky, “The bread of architecture”, Arts 
and Architecture, LXIX, October 1952, p. 27-29 + 45; 
Bernard Rudofsky, “The bread of architecture”, Koku-
sai Kentiku, XX, 2, February 1953, p. 2-5; Bernard Ru-
dofsky, “House-garden in Long Island, N.Y.”, Kokusai 
Kentiku, XX, 2, February 1953, p. 6-11
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Medina d’Algeri e cuore fortificato di 
numerose città dell’Islam, la Casbah è 
da sempre un luogo nel quale la storia 
si confonde col mito.
Alta sulla città degli europei, bianca e 
splendente nell’immaginario del nostro 
Oriente, essa ha affascinato nel tempo 
intellettuali ed artisti, che ne hanno 
decantato l’antica bellezza, denunciato 
le contraddizioni,1 alimentato il miste-
ro: è la donna di Delacroix e Picasso,2 
l’inconnue di Lucienne Favre,3 la terra 
“straniera” di Albert Camus, il teatro nel 
quale si consuma La battaglia di Algeri 
di Gillo Pontecorvo.
Ma oltre il mito -figlio spesso di un 
Orientalismo legato all’ideologia del 
Colonialismo4- la Casbah è stata, per 
chi ha saputo osservare e discernere 
l’essenza delle cose, un modello archi-
tettonico e urbanistico.
Le Corbusier la descrive come un’im-
mensa scalinata di pietra, una sequen-
za di terrazze poste a quote differenti, 
da cui ammirare lo spettacolo della 
Natura (il mare, i monti d’Atlantide) e 
riconquistare lo spazio del sole:
“La Casbah di Algeri ha costruito il sito, 
ha dato il nome di Algeri la Bianca a 
questa splendente apparizione che 
accoglie, all’alba, le navi che arrivano 
in porto. Inscritta nel sito, è irrefutabile. 
È in consonanza con la natura, poiché 
da ogni casa, dalla terrazza -e queste 
terrazze sommate formano come una 
magica scalinata discendente verso il 
mare- si vedono lo spazio, il mare. Al 
tramonto del sole, tutte le donne, tutti i 
bambini, ricoprono la città di un miscuglio 
di colori”.5
Quasi un’unica grande “casa di fronte 
al mondo”,6 la cui forma compatta e 
cristallina è il punto di arrivo di una lunga 
evoluzione, cui parteciparono il tempo, il 
clima e diverse generazioni di persone, 
in una perfetta aderenza tra la vita e 
l’architettura.7
Ed infatti la bellezza di una forma deriva 
sempre, come ricorda Hassan Fathy, 
dall’insieme delle forze (tecniche e socia-
li) che, nel produrla, trovano un accordo:8 
nella Casbah la pianta e la sezione si 
adattano alla morfologia del sito e, con-
temporaneamente, soddisfano i bisogni 
materiali e spirituali dell’uomo, il riparo ed 
il comfort, il sole e le viste sconfinate. 
Questo equilibrio -che si ripete in 
differenti luoghi del Maghreb, da Mar-
rakech a Tetuan, da Fez a Tunisi, fino 
all’oasi del M’Zab, nell’estremo sud 
dell’Algeria, con le città di Ghardaïa e 
Beni-Isguen- trasforma la Casbah in 
un archetipo, funzionale e poetico ad 
un tempo,9 indissolubilmente legato 
all’immagine di ogni città islamica.
Ovunque regnano le stesse, semplici, 
regole: le strade, sicuro riparo dalla 
pioggia, dal vento e dal torrido sole 
d’estate, rispettano la larghezza minima 
di sette cubiti stabilita nella Sunna, e 
tutto nasce dalla reiterazione di un’uni-
ca tipologia abitativa, la Dâr (la casa-
patio), che custodisce nei suoi spazi “il 
segreto delle dimensioni umane”.10
“La misura della casa araba -scrive Le 
Corbusier- è nei dei passi delle gambe, 
nell’altezza delle spalle. I patii e le camere 
(sono) commisurati alla calma misura dei 
passi, e tutte le altezze sono quelle che 
richiede una testa portata sulle spalle: 
colonne all’altezza delle spalle e, sopra, 
passaggio della testa”.11 
Chiusa verso l’esterno da mura impe-
netrabili, che proteggono la vita privata 
della famiglia, questa casa rispecchia 
il carattere austero dei suoi abitanti nel 
1
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rifiuto di ogni ostentazione, nella ricer-
ca di un’aspra nudità che è insieme una 
lezione morale e l’affermazione di un 
sogno collettivo.
Al suo interno la composizione di pochi 
elementi fondamentali genera un’infi-
nità varietà di soluzioni:12 la sqiffa, lo 
spazio d’ingresso che rende invisibile 
alla strada il centro della casa, ovvero il 
patio o west ed-dar, intorno al quale si 
distribuiscono, generalmente, quattro 
appartamenti; il k’bou, una nicchia de-
stinata all’intimità della conversazione, 
leggermente soprelevata e spesso co-
perta da una cupola (kouba); la terraz-
za, il luogo delle donne e dei bambini.
Il patio è il cuore della casa, la grande 
stanza aperta verso il cielo, teatro della 
vita familiare.
Fathy lo definisce come “una parte del 
microcosmo che riproduce l’ordine 
dello stesso Universo”13 mentre per 
Jorge Luis Borges esso è la cattura di 
una porzione di infinito:
“Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa”.14
Qui il giorno è invisibile nel puro bian-
co,15 la sera rivela i differenti colori del 
cielo, la notte si illumina stelle. E l’uomo 
misura il tempo e il suo fluire, diviene il 
centro del proprio mondo e si pone in 
relazione con Dio.16
La Casbah è per Le Corbusier l’oggetto 
di una “recherche patiente”.
È l’intoccabile “memoria”,17 cui sovrap-
porre la “macchina in perfetto divenire” 
del Plan Obus, e l’irriducibile custode di 
una “esistenza originaria, di tipo cosmi-
co”,18 in cui riconoscere quei fondamen-
tali elementi che fanno di una città una 
Ville Radieuse:
“O documento suggestivo! Arabi, non 
ci siete dunque che voi che sappiate 
vivere nella freschezza, nella quiete, nel 
fascino delle proporzioni e nel sapore 
dell’architettura umana?”19
Ma anche la fonte di ispirazione per 
numerosi progetti: il Lotissement Du-
rand, ad Algeri, con le sue terrazze a 
gradoni rivolte verso il mare; il progetto 
di urbanizzazione ad anfiteatro della 
città di Nemours (l’attuale Ghazaouet), 
che lo stesso Le Corbusier definisce 
come “una nuova Casbah d’Algeri, una 
Casbah dei tempi moderni, in acciaio e 
cemento”;20 la Cité de contemplation ai 
piedi della Sainte-Baume -la grotta nel 
Sud della Francia dove, secondo la leg-
genda, avrebbe vissuto Maria Madda-
lena- che, con i suoi giardini, la vita sui 
tetti, la semplicità dei mezzi costruttivi 
adoperati, declina la lezione dell’an-
tica città araba; le case Roq et Rob a 
Roquebrune-Cap-Martin, pensate per 
essere adagiate sui pendii della Costa 
Azzurra in totale armonia con il paesag-
gio; fino all’Ospedale di Venezia, dove 
il patio è il carré de ciel che illumina gli 
spazi della convalescenza.
L’Algeria e l’Islam sono parte integrante 
di quel Mediterraneo che cattura l’inte-
resse di Le Corbusier sin dai tempi del 
Voyage d’Orient:
“Sono un Mediterraneo fortissimamente. 
Mediterraneo, regno di forme sotto la 
luce. Luce e spazio (il mare è movimento, 
orizzonte senza fine)”.21
Luogo d’elezione di un’architettura eter-
na, tenera ed umana, la cui forza plastica 
è intrisa di poesia e le cui misure sono al 
servizio dell’uomo.
All’universo mediterraneo guarda anche 
-memore della lezione di Schinkel- Mies 
van der Rohe, da sempre interessato 
agli aspetti costruttivi e compositivi 
delle grandi epoche del passato.
La casa-patio è uno dei temi principali 
della sua ricerca: l‘introversione e la 
presenza di un’unica apertura zenitale 
traducono, nell’opera miesiana, l’aspi-
razione ad una ricchezza spirituale 
dell’individuo, ad un’intensità di vita 
interiore che, sola, può generare un’in-
tensità di forma.22 
La storia dell’architettura ricorda come, 
durante il Nazismo, questo interesse 
di Mies per il Mediterraneo sia stato 
aspramente criticato dai sostenitori di 
un più rassicurante ed appropriato “sti-
le Norimberga”.23
Un celebre fotomontaggio rappresenta 
il Weissenhof di Stoccarda come una 
Medina africana popolata di donne col 
velo, cammelli e mercanti, con lo scopo 
di dimostrare il carattere esterofilo del 
Razionalismo tedesco.24
Gli anonimi autori del collage confondo-
no, ovviamente, la gestalt con l’eidos, 
l’apparenza con la sostanza: il modello 
del primo progetto di insediamento per 
l’esposizione Die Wohnung rivelava già 
chiaramente quanto l’architettura ma-
grebina e l’archetipo della casbah aves-
sero realmente ispirato l’architetto.
Come la bianca al-Jazâ’ir, la moderna 
Siedlung di Mies van der Rohe rappre-
senta un’utilizzazione riuscita del ter-
ritorio: le strade seguono l’andamento 
naturale della collina e gli edifici sono di-
sposti in maniera tale che da tutte le abi-
tazioni si possano osservare la valle ed 
il paesaggio circostante. Mentre il tetto 
piano, intorno al quale si concentrano 
gli attacchi di Paul Schultze-Naumburg 
e degli altri architetti conservatori, è 
solo un aspetto formale, la necessaria 
conseguenza di un adattamento alle 
esigenze di un mondo mutato.25
Il Weissenhof è, per citare ancora una volta 
Camus, la sua “casa di fronte al mondo”.
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dans leur appartement di Eugène Delacroix (1834) 
e alle 15 varianti dipinte da Picasso tra il 1954 e il 
1955 ed intitolate Femmes d’Alger: la letteratura 
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des traditions, cit..
11 Le Corbusier, Louange à l’Algérie, in “Le Journal 
Général des Travaux Publics et du Bâtiment”, n. 
392 del 25 05 1931. Articolo citato in: Alex Gerber, 
Le Corbusier et le mirage de l’Orient. L’influence 
supposée de l’Algérie sur son œuvre architecturale, 
in “Revue du monde musulman et de la Méditer-
ranée”, n 73-74, 1994, pp. 363-378.
12 “È la stessa regola che regna. Ma che diversità; 
lo standard, solido appoggio dell’immaginazione”. 
Cfr.: Le Corbusier, La ville radieuse: éléments d’une 
doctrine d’urbanisme pour l’équipement de la civi-
lisation machiniste, Boulogne: Ed. de l’Architecture 
d’Aujourd’hui, 1935, p. 232.
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Eileen Gray e la maison en bord de mer
La “maison en bord de mer” (o E.10271 
di Eileen Gray è innanzi tutto un grande 
gesto d’amore. Per l’architettura, che 
“amava sopra ogni cosa” (come lei stes-
sa ha avuto modo di affermare); per se 
stessa (tanto da decidere quasi cinquan-
tenne di concedersi al desiderio di realiz-
zare la sua prima opera di architettura); 
per un uomo (Jean Badovici direttore 
della prestigiosa rivista l’Architecture 
Vivante al quale farà dono di questa casa 
dopo che la loro frequentazione, senti-
mentale e in parte anche professionale, 
avrà termine); per il Mediterraneo (in 
particolare la zona compresa tra il pro-
montorio di Saint-Tropez, nel sud della 
Francia, e la frontiera italiana).
È attorno a questo intreccio di sentimen-
ti, luoghi, incontri e separazioni, che ha 
origine e si sviluppa la storia di questo 
edificio, per molti aspetti ancora da rac-
contare. Una storia fatta di eventi stra-
ordinari e di ordinaria quotidianità. Colpi 
di scena e personaggi (Le Corbusier per 
citare il più famoso) che irrompono nella 
vicenda lasciando segni indelebili del 
loro passaggio: sul corpo dell’edificio e 
anche nell’anima di chi lo ha creato.
La genialità gentile di Eileen Gray
Artista, artigiana, designer, architetta, 
Eileen Gray è una autentica pioniera 
capace di intrecciare intelligentemente 
la propria sensibilità di donna con le 
storie e i protagonisti più importanti del 
Movimento Moderno in architettura, 
con i quali mantiene un rapporto che è 
al tempo stesso di vicinanza e di voluta 
distanza. Nasce nel 1878 nel sud-est 
dell’Irlanda, da una famiglia aristocrati-
ca, e nei primi anni del 1900 si trasferisce 
a Parigi, città dove vivrà fino al 1976, 
anno della sua morte. Prima di questa 
lunga avventura in terra francese (sua 
terra adottiva), Gray viene educata priva-
tamente tra le mura domestiche. A molte 
donne del suo tempo (siamo ancora 
sotto il regno della Regina Vittoria, va 
ricordato) viene infatti data una forma-
zione nell’attesa di essere maritate. Ed è 
anche in questo che la biografia di Eileen 
Gray risulta anomala, controcorrente ri-
spetto alla mentalità del tempo e al ruolo 
che alle donne veniva tradizionalmente 
attribuito, tanto più se esponenti, come 
lei è, della buona società. Rifiuta ogni 
legame che possa impedirle di vivere 
in piena libertà il suo desiderio di indi-
pendenza, non accetta alcuna proposta 
di matrimonio e chiede alla famiglia di 
poter continuare i propri studia a Londra 
prima, a Parigi poi. Così accadrà.
Nel 1902 arriva nella capitale francese, 
ritenuta dagli artisti e intellettuali del 
periodo una terra promessa: centro 
culturale e artistico d’Europa. Gray è 
una giovane donna dal carattere timido 
e solitario con una spiccata e poliedrica 
curiosità. Ama viaggiare. Ed è a seguito 
di un viaggio nel nord Africa (1904-1905) 
e successivamente nel sud della Francia 
che scopre il suo amore per il paesaggio 
mediterraneo, Qui, venti anni più tardi, 
realizzerà due sue opere di architettura: 
la Maison en bord de mer (1926-1929) e 
Tempe à Pailla (1932-34). 
A orientarla nel suo percorso profes-
sionale e artistico è il “senso della vita”: 
unica vera fonte di ispirazione per lei. “Le 
formule non sono niente: la vita è tutto. E 
la vita è cuore e spirito al tempo stesso” 
afferma in un suo dialogo con Jean Bo-
dovici pubblicato nel 1929.2
Tra gli schizzi e i disegni che ho avuto 
modo di consultare nel 1992 all’Archive 





sono stati realizzati durante i suoi lunghi 
viaggi e rappresentano camere d’alber-
go, cabine di battelli, dettagli costruttivi 
di stanze per cucinare. L’interesse è 
rivolto al progetto di spazi dalle piccole 
dimensione in cui architettura e arreda-
mento si integrano attraverso lo sviluppo 
di forme semplici e l’utilizzo di tecniche e 
materiali nuovi.
 
L’incontro con Jean Badovici
Nel 1924, incontra Jean Badovici e 
due anni più tardi è per lui (e in parte 
anche con lui) che costruirà E.1027: la 
sua prima opera di architettura (1926-
1929).3 Il luogo scelto si trova nel sud 
della Francia, in Costa Azzurra, tra 
Mentone e Nizza, vicino al centro abi-
tato di Roquebrune Cap-Martin. Ci si 
arriva a piedi, camminando lungo un 
sentiero tra le rocce. Il paesaggio tutto 
intorno è selvaggio e silente. Gray è 
profondamente affascinata dalla bel-
lezza dell’ambiente circostante: dalle 
montagne che si rispecchiano nel mare, 
dal rumore delle onde e del vento, dagli 
odori intensi e mutevoli della macchia 
mediterranea. Ha sempre sentito un 
forte collegamento con la natura: “non 
devo mai dimenticare - scriverà quasi 
sessantenne - la forza vitale che la na-
tura ci può dare”. Del mare la affascina: 
“la speciale grandezza, la sua virtù di 
dare forza, che risiede nella monotonia 
dell’infinito ripetersi delle onde”. 
Decide di lasciare Parigi e si trasferi-
sce nelle vicinanze di Roquebrune per 
poter avere un contatto diretto con il 
luogo: conoscerlo, farne esperienza, 
lasciarsi ispirare. Studia attentamente la 
conformazione del terreno, la traiettoria 
del sole, la direzione dei venti, al fine di 
stabilire l’orientamento migliore da dare 
all’edificio. La natura del paesaggio, la 
particolarità dell’ambiente circostante, la 
disposizione del terreno, la vicinanza del 
mare costituiscono per lei dati di realtà 
ineludibili. Una realtà che diviene vincolo 
ricercato: punto di partenza, scaturigine 
e guida dell’intera azione progettuale.
Per tre anni lavora esclusivamente alla 
realizzazione di questo edificio seguen-
done tutte le fasi: dall’esecuzione dei 
disegni alla direzione dei lavori, fino 
alla creazione e realizzazione di ogni 
elemento di arredo (molti dei quali sono 
rimasti dei prototipi). 
Come una barca a vela in attesa di 
salpare
Entrare in una casa è come salire a bordo 
di una barca a vela, afferma Gray. Non è 
un dunque caso che E.1027 appaia da 
subito come un’imbarcazione in attesa 
di salpare per chissà quali porti. Una 
presenza dal carattere marino come il 
paesaggio che la circonda. Il dialogo che 
si instaura con il mare è intenso. Elementi 
tipici dello stile marittimo si ritrovano qua 
e là nell’edificio: dalla tela Olona usata 
per la ringhiera, alle sedie a sdraio; dal 
pennone collocato sul tetto al lucernario 
che chiude il vano scala. Anche alcuni 
tappeti realizzati appositamente ricorda-
no il mare, le sue tinte, la linea dell’oriz-
zonte. Le pareti e i pavimenti a seconda 
delle stanze, o di una particolare zona 
di queste, hanno colori differenti: rosso, 
bianco, nero, quelli più usati. 
Un’altra particolarità del modo di creare, 
organizzare, giocare con lo spazio, tipico 
di Gray, è quella di scrivere con uno 
stampo delle frasi su alcune pareti inter-
ne lasciate volutamente bianche e sgom-
bre: “entrate lentamente” nell’ingresso, 
“vietato ridere” sullo spigolo dell’epine-
paravent, “invito a viaggiare” sulla grande 
carta marina appesa nel living room. Più 
che un fatto grafico queste frasi hanno 
lo scopo di creare un’atmosfera. A volte 
raccomandano ironicamente un com-
portamento da tenere, altre, somigliano a 
delle istruzioni per l’uso della casa e delle 
sue polifunzionali attrezzature (come la 
scritta “cuscini” che si trova accanto al 
divano/letto dell’alcova). Istruzioni rivolte 
probabilmente agli ospiti che utilizzano la 
casa in assenza dei padroni.
Non solo vi è uno stretto legame tra 
l’edificio e il suo ambiente ma esiste una 
forte relazione tra l’interno e l’esterno 
della casa, che emerge con chiarezza 
osservando il tipo di serramenti, la di-
sposizione delle stanze, il design di al-
cuni elementi d’arredo, la distribuzione e 
dimensione delle terrazze. Per esempio: 
la zona d’ingresso alla casa è priva della 
tradizionale porta d’entrata e la cucina 
e divisa in due (c’è la cucina d’estate e 
quella d’inverno). Spazi difficili da defini-
re. Sono da ritenersi un prolungamento 
dell’esterno verso l’interno oppure il fluire 
dell’interno verso l’esterno? 
Il collegamento tra il dentro e il fuori avvie-
ne senza sforzo, non ci sono barriere da 
superare né soglie da varcare. Le pareti 
curve dell’ingresso principale conducono 
dall’esterno all’interno con naturalezza 
mentre la scritta “entrate lentamente”, 
così come il pavimento che in questo 
punto è diventato di colore nero, avverto-
no che si è già nella casa. 
Anche le parti che circondano la casa 
sono trattate con la stessa attenzione 
e lo stesso rigore progettuale usati per 
risolvere l’interno. Nel giardino antistante 
Tutte le fotografie di Eileen Gray e quella di 
Berenice Abbot sono state tratte da: 
P. Adam, Eileen Gray, architect/designer. A 
biography, Pubblished by Harry N. Abrams, 
Inc. New York, 1987
Pagine precedenti:
1
Eileen Gray fotografata da Berenice Abbot, 
Parigi, 1926
2
E.1027 vista del terrazzo principale, facciata 
sud (fotografia di E. Gray, 1929 ca) 
3
E.1027 vista dal mare 
(fotografia di E. Gray, 1929 ca)
4
E.1027 facciata ovest, vista dell’ingresso dal 






Eileen Gray progetto E.1027 (1926-1929)
Piante piano terra e piano primo
(ridisegnate da G. Bassanini)
7
Particolare del tetto piano e del lucernario 
(fotografia di G. Bassanini, 1994)
8
Facciata sud della casa 
(fotografia di G. Bassanini, 1994)
Pagine successive:
9
Murales di Le Corbusier 
(fotografia di G. Bassanini, 1994
10
Vista del living room 
(fotografia di E. Gray, 1929 ca)
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serà in eredità al suo medico personale 
che nel corso degli anni trasferirà l’arre-
damento portandolo, pare, nella propria 
residenza in Svizzera.
Il 27 agosto 1965 anche Le Corbusier 
scompare durante una nuotata proprio 
nel braccio di mare che fronteggia E.1027 
e le cabanon, lì accanto. 
Che strana storia questa casa. Una sto-
ria, ma soprattutto un destino, sui quali 
Gray negli ultimi anni della sua vita non 
intenderà ritornare. 
1 E.1027: E = prima lettera di Eileen; 10 = “J” deci-
ma lettera dell’alfabeto … Jean; 2 = “B” seconda 
lettera dell’alfabeto … Badovici; 7 = “G” settima 
lettera dell’alfabeto... Gray
2 Si tratta dello scritto “De l’éclectisme au doute”. 
Il titolo scelto si ispira probabilmente allo scritto 
sull’arte di Baudelaire De l’éclectisme et du doute. 
Qui i due autori si interrogano vicendevolmente sui 
destini dell’arte e dell’architettura moderna.
3 Nella relazione descrittiva che accompagna il pro-
getto E.1027 (pubblicata nel numero monografi co 
di L’Architecture Vivante sempre nel 1929) vengo-
no affermati i principi che ispirano e sostanziano 
questo progetto a cui Jean Badovici ha in parte 
collaborato. La relazione redatta dai due autori non 
illustra semplicemente l’opera ne enuncia i presup-
posti e intenti. Va detto che i due fi rmano questa 
opera nonostante la progettista principale dell’inte-
ra opera sia Gray, come i documenti attestano. 
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brune vuole dire anche allontanarsi dal 
mondo di Badovici, dalle sue abituali 
frequentazioni, tra queste Le Corbusier 
e la moglie Yvonne Gallis. 
Con le Corbusier Gray ha sempre in-
trattenuto un rapporto amichevole e al 
contempo distaccato e critico. Nel 1938 
Le Corbusier, dopo un soggiorno estivo 
trascorso a E.1027, chiede a Badovici, 
divenuto nel frattempo l’unico proprieta-
rio, di poter dipingere alcune pareti della 
casa. Poco si sa dell’accordo tra i due, 
ma bene si conosce l’effetto che questo 
intervento produce sulla casa e sui rap-
porti tra Le Corbusier, Badovici e Gray, 
quest’ultima all’oscuro di tutto.
Per ospitare i suoi murales Le Corbusier 
modifica alcune parti: chiude la zona 
d’ingresso alla casa, cancella o ingloba 
nei murales alcune scritte. Nel 1948 
afferma come i muri da lui scelti per l’in-
tervento siano “i più piatti, i più spenti e 
insignificanti”.
La presenza di questi murales ha fatto 
sì che diversi critici ritenessero (fino alla 
riedizione dell’Architecture Vivante av-
venuta nel 1975) si trattasse di una casa 
sconosciuta di Le Corbusier.
Jean Badovici, ma soprattutto Gray, 
valutano negativamente il modo in cui 
Le Corbusier è intervenuto sull’edificio, 
diversi scambi epistolari lo attestano. 
L’autore dei murales non accetta né cri-
tiche, né rimostranze. Ben convinto del 
valore artistico del suo gesto. 
Nel 1956 Jean Badovici muore e la casa 
passa alla sorella, una monaca rumena, 
sua erede. È in questa circostanza che av-
viene un nuovo contatto tra Le Corbusier 
e Gray, oramai distanti l’una dall’altro.
Acquistato un piccolo terreno a pochi 
metri dalla Maison en bord de mer, nel 
1952, Le Corbusier costruisce come si 
sa “le cabanon” che frequenterà sem-
pre più assiduamente dal 1957, anno 
della morte della moglie. Interessato alla 
casa progettata da Gray (nel frattempo 
messa in vendita) convince l’amica 
svizzera Madame Schelbert ad acqui-
starla. Quattro sono le persone che si 
presentano all’asta, tra questi vi è anche 
l’armatore Onassis, ma è la signora sviz-
zera a spuntarla su tutti.
Gray tenta di riprendersi almeno i mo-
bili, sapendo che la nuova proprietaria 
è intenzionata a disfarsene perché non 
interessata. Ma è sempre Le Corbusier 
a convincere l’amica dell’insensatezza 
dell’intenzione e a mantenere tutto 
come l’ha trovato.
E così, Madame Schelbert assecondan-
do le richieste dell’amico, avrà cura della 
casa fino alla propria morte, quando pas-
la casa, per esempio, si trova una “vasca 
per prendere il sole” dotata di un lettino 
inclinato in pietra, di una seduta per la 
conversazione che si estende lungo due 
dei quattro lati, un tavolo “pour les coc-
ktails” e, infine, di una zona per le sabbia-
ture. In questo salotto all’aperto non sono 
previste zone d’acqua (stagni o fontane) 
per contenere la presenza di zanzare.
“Noi abbiamo cercato, in questa casa 
così piccola, di esprimere congiunta-
mente due formule di vita: la formula 
‘camping’, che risponde a un bisogno 
di esteriorità estemporanee, e la for-
mula normale che tende a predisporre 
per l’individuo un centro indipendente 
e isolato dove egli possa sviluppare le 
sue potenzialità profonde. Si può pre-
vedere che il bisogno di mobilità e di 
vita movimentata avrà una fine; che si 
attenuerà nella misura in cui spariran-
no le influenze della guerra e che sarà 
rimpiazzato dal bisogno di una cultura 
interiore e di una vita raffinata. È proprio 
degli artisti anticipare questo inevitabile 
cambiamento, di indirizzarne il senso e 
facilitarne lo sviluppo”, scrivono Gray e 
Badovici nel testo già citato.
Non vi sono spazi considerati meno 
importanti di altri e non esiste una rigida 
separazione tra gli spazi della socialità e 
quelli dell’intimità. Il disimpegno è anche 
un bar; l’ingresso è anche una zona guar-
daroba; la camera da letto è anche uno 
studio. Il living room accoglie dentro di 
sé un angolo per la doccia e un’alcova. 
In questa grande stanza si può dormire o 
conversare, mangiare o ascoltare musi-
ca. Non esiste una sala destinata speci-
ficatamente al consumo dei pasti, al suo 
posto vi è un tavolo che si può spostare 
a piacere e che di volta in volta definisce 
“la zona del pranzo”. 
Per Gray varcare una porta significa 
avvicinarsi senza alcun sforzo ad una 
sorpresa, a qualcosa di misterioso, e non 
semplicemente passare da uno spazio 
all’altro. La sensazione che bisogna 
provare stando in una casa è quella di 
sentirsi protetti e allo stesso tempo liberi 
nel movimento. 
I controversi murales 
Nel 1931 si interrompe il rapporto con 
Jean Badovici al quale Gray lascia la 
casa di Roquebrune e tutto ciò che con-
tiene. Oramai appartiene al passato. Lei 
stessa racconterà all’amico e biografo 
Peter Adam molti anni più tardi come 
abbia sempre desiderato separarsi 
dalle sue opere un istante dopo averle 
concluse. “Mi piace fare le cose ma odio 
il possesso” afferma. Lasciare Roque- 10
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Michelangelo Pivetta
La Colonna d’Eracle 
Torre FIAT a Marina di Massa 
di Vittorio Bonadé Bottino
“Nec plus ultra.”
“Da nord e da est, la sua cima svetta oltre 
il mare delle pinete, torre d’osservazione 
sul paesaggio marittimo del litorale e del 
suo entroterra più prossimo, oltre quella 
Colonna vi è l’infinito incognito del mare.
Da sud e da ovest, l’immagine richiama 
il fusto di una colonna scanalata, dove i 
chiaroscuri degli intagli si ripropongono 
per mezzo di un teso sistema parastatico 
di lisce semicolonne; straordinario punto 
di riferimento geografico per i naviganti, 
inedito faro di terra.
Baluardo del pensiero moderno e 
dell’umano agire.”1
Alcune grandi architetture nel tempo 
acquisiscono significati ulteriori rispetto a 
ciò che furono i propri iniziali obiettivi. Al-
cune di queste, una piccola parte, sono in 
grado di rappresentare in modo univoco il 
valore assoluto di talune azioni nell’ambito 
di una precisa epoca storica, nonostante 
questa sia ancora lungi dall’essere defini-
tivamente inquadrata e rielaborata dalla 
società e dalla propria storiografia. Tutto 
ciò a maggior ragione ove queste opere 
non siano il prodotto di alcuni di quei 
maestri che la critica, nonostante tutto, ha 
voluto considerare e proporre alla storia.
Tra queste opere vi è un bianco monolite 
che da generazioni segna potentemente 
il litorale dell’alta Toscana, nella fascia 
di terra compressa tra le Alpi Apuane e 
il Mar Tirreno, al margine di quella stan-
za paesaggistica dove già la storia ha 
depositato architetture straordinarie. Da 
ovunque si avvicini, qualsiasi sia il per-
corso scelto per raggiungere questa terra 
ritagliata dal mare e dai monti apuani, il 
monolite presenta la propria assolutezza 
icastica, manifesto di una sorta di tra-
guardo definitivo dell’arte del costruire, 
esempio della capacità acquisita d’im-
perniare in un singolo edificio i tratti di 
ciò che oggi qualcuno definirebbe, con 
linguaggio contemporaneo, un landmark.
La Torre Fiat rappresenta molto più di un 
landmark, essa raffigura con la propria 
immagine ed essenza architettonica 
una sorta di status quo, un punto di non 
ritorno dopo il quale si dovrebbe andare 
solo oltre, ma dal quale invece, forse, si 
è solo tornati indietro.
Una questione di forma, la spirale 
La torre cava rappresenta un’invenzione in 
grado di assecondare, attraverso l’ampio 
volume interno, il rispetto della necessità 
normativa di garantire il volume minimo di 
25 mc d’aria per ciascun ospite. L’esca-
motage genera, come già sperimentato 
dal Bonadé a Sestriere, l’interessante 
formulazione di un alzato potentemente 
tecnico, formalmente compiuto e vicino a 
certe correnti futuriste/costruttiviste che in 
quegli anni moltiplicavano la propria pre-
senza in tutti i campi delle arti. Qui sembra 
apparire tutta l’influenza che prodotti 
cinematografici come Metropolis e archi-
tetture come il Chrysler Building e tutti i 
coetanei o ancor prima il Monumento alla 
Terza Internazionale di Tatlin, produssero 
nel mondo intellettuale, proponendo im-
magini ricorrenti di un modo diverso d’in-
cedere lungo i percorsi dell’architettura. 
La considerazione di un mondo dove la 
tecnica avrebbe permesso ogni soluzio-
ne, un mondo svincolato dalla gravità e 
dalle rigidezze dei materiali costruttivi.
Forme aeronautiche, simili alle carlinghe 
di quei velivoli, per dirli d’annunzianamen-
te, che l’epoca poneva come massima 
espressione dell’evoluzione umana, strut-
ture crudamente messe in mostra come 
estetica di un nuovo modo di pensare e 
agire. Sono certamente da considerare 
1
La Torre d’Eracle vista da occidente
foto Federici, Archivio Verve S.p.A.
2
Ombre della moderna colonna




anche altri riferimenti, altre architetture a 
noi e al Bonadé Bottino più vicine, in cui 
tipologicamente il tema della rampa eli-
coidale è stato ampiamente sviluppato e 
forse anche a questi il progettista guardò 
nell’atto di concepire tale soluzione: tra 
molti meritano senza dubbio essere ricor-
dati il Cisternone cinquecentesco di Torino 
di cui il Bonadé era certamente a cono-
scenza e il simile Pozzo di San Patrizio 
d’Antonio da Sangallo. In un intervista l’ar-
chitetto ingegnere torinese affermò anche 
come l’idea originaria avesse avuto origine 
da una conversazione con lo stesso Gio-
vanni Agnelli ma non è mai stato chiarito 
a fondo l’equilibrio raggiunto tra necessità 
funzionale, invenzione e riferimento. 
La costruzione, alcune note
La realizzazione della Torre in calcestruz-
zo armato radica le proprie origini nella ri-
cerca effettuata dal Bonadé Bottino nella 
veste di assistente calcolatore al Diretto-
re Lavori del Lingotto e negli influssi che 
al tempo filtravano dalla Francia dove 
le straordinarie opere di Auguste Perret 
avevano già trovato la giusta consacra-
zione critica soprattutto dopo la grande 
Esposizione di Torino del 1911. L’utilizzo 
del noto sistema Hennebique, sorta di 
precompressione ante litteram, garantiva 
la rapida realizzazione di grandi strutture 
caratterizzate da flessibilità progettuale, 
resistenza al fuoco e una durabilità che, al 
tempo, era ritenuta pressoché infinita. La 
realizzazione dell’intera struttura avven-
ne in soli cento giorni, allo stesso modo 
delle già concluse Torri del Sestriere, per 
la quale lo stesso Bonadé vinse 500 Lire 
dell’epoca da una scommessa con Gio-
vanni Agnelli, il quale sostenne sarebbe 
stato impossibile realizzare l’edificio in 
soli quattro mesi.
Considerando anche solo le quattordici 
spire che formano la rampa continua che 
in sezione rappresenta lo sviluppo ver-
ticale dell’opera, basterebbe per render 
conto quale sia il suo valore in un pe-
riodo in cui casseri e impalcature erano 
realizzate in legno e la maggior parte dei 
carichi era elevata al piano a braccia.
Le camerate seguono lo sviluppo della 
rampa in origine illuminata zenitalmente da 
una copertura in vetrocemento e il mobilio 
che le arreda, indifferente all’inclinazione 
del piano, compone gli spazi in modo tale 
che ogni ospite ne abbia a disposizione 
una porzione ben definita pur all’interno 
della promiscuità propria di questo tipo 
di strutture, dove lo scopo educativo/
ricreativo era assecondato, quand’anche 
sviluppato, dall’architettura stessa.
Le fondazioni dell’edificio dimostrano 
la maestria del Bonadé nell’utilizzo del 
materiale secondo le proprie caratteristi-
che. La distribuzione dei carichi verticali 
dal perimetro verso il centro, attraverso 
l’uso di puntoni in cemento armato, ha 
permesso un migliore assetto di fonda-
zione, definendo minori sezioni dei plinti 
e soprattutto una quota d’imposta, e 
quindi di scavo, più alta. L’intera struttura 
poggia su semplice sabbia compattata, 
probabilmente precedentemente me-
scolata con cemento al fine di aumentar-
ne la resistenza a compressione.
La modernità
Gli anni Trenta sono l’età della maturità 
del pensiero architettonico in Italia ma 
nel mondo occidentale nel suo com-
plesso. Il consolidamento delle nuove 
conoscenze tecniche, l’affermarsi di 
un’inedita influenza mediatica dell’arte 
all’interno del vasto comparto culturale 
della società, sono stati lo stimolo per il 
quale opere come Torre Fiat hanno avuto 
modo di essere edificate.
Il corso degli eventi che ha permesso tutto 
ciò sembra da tempo annichilito all’interno 
di un recinto apparentemente insuperabile 
e costituito da miopi considerazioni nel 
campo di un’idealistica tutela del paesag-
gio, da necessità normative nazionali e, 
ove non bastassero, anche sovranazionali 
oltre che da un esponenziale impoveri-
mento culturale della società contempo-
ranea e del suo sapere tecnico.
Tali simboli della modernità vivono ormai 
la propria esistenza come musealizzazio-
ne, in una sorta di condanna dell’icona, 
una dannazione lungi dal riflettere altro 
che non la tautologia stessa della propria 
presenza, posta quasi al limite dell’esse-
re fine a sé stessa, quand’anche ingom-
bro spesso insormontabile.
Triste pensare che oggi anche vi fossero 
committenti abbienti e illuminati, anche 
fossero superati i problemi tecnici e nor-
mativi, anche fosse possibile travalicare 
qualsiasi impedimento amministrativo, 
Torre Fiat in quel luogo, in quel modo, 
non si realizzerebbe.
Agli architetti di oggi, sorta di figli di un 
dio minore, non resta che guardare a 
Torre Fiat come una contemporanea Co-
lonna d’Eracle e, al pari dei naviganti del 
mondo classico, ritenere che oltre essa 
nulla di tale oggi può essere.
Ringrazio Francesco Ferraro direttore della Colo-
nia per la gentile collaborazione
1 Dagli appunti di viaggio del maggio 2009, il primo 
incontro con la Torre.
3
Bimbe della colonia lungo la rampa












La rampa vista dall’alto e dal basso
foto Federici, Archivio Verve S.p.A.
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Piano interrato, piano rialzato, piano tipo torre




La cavità della Torre
11
La stanza del convivio
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La stanza segreta: fondazioni e sabbia
fotografie di Michelangelo Pivetta
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La Torre: pianta del tetto terrazza e sezione
disegni Archivio Verve S.p.A.
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Andrea Volpe
Il mare in una stanza
Piero Bottoni 
Progetto per Villa Ludolf a Marina di Massa, 1941
“Questa villa vuol riprendere, dallo spirito 
delle costruzioni latine, l’equilibrio delle 
masse, dall’uso di vita all’aperto di quei 
popoli mediterranei, le logge, gli atri e le 
terrazze. […] Non sbarrerà il paesaggio 
ma ne sarà attraversata, il mare o il monte 
saranno veduti attraverso il suo atrio, a 
terreno, come in una cornice...”1
Così Piero Bottoni descrive il proget-
to per una Villa Latina, presentato al 
concorso bandito dalla IV° Esposizione 
internazionale delle arti decorative ed in-
dustriali di Monza per “Una villa moder-
na per l’abitazione di una famiglia”.2 La 
proposta trova la sua principale ragione 
d’essere nell’esplicita volontà di radi-
camento nel luogo, tanto da custodirlo 
simbolicamente all’interno della grande 
sala/vestibolo posta al pian terreno. La 
villa diviene così “soglia tra il mare e la 
pineta, la quale nei disegni di Bottoni, 
subito si innalza nelle colline dell’entro-
terra, come appunto a Bonassola dove 
la villa è idealmente ambientata […]. Ed 
è proprio dall’idea di soglia che l’intero 
organismo trae la sua ratio costruttiva e 
il suo modo di disporsi nel contesto. La 
soglia che al piano terra si dilata nella 
profondità di un palcoscenico con due 
opposti fondali, nei due piani superiori si 
fa linea ideale di fusione fra i due corpi, 
su cui sono disposti i locali di soggiorno 
e le camere da letto che si prolungano 
nel lungo terrazzo, e il corpo verso terra 
su cui si addensano gli abbondanti ser-
vizi e le camere dei ragazzi”.3 
Dodici anni più tardi, pochi chilometri 
più a sud della località ligure allora 
scelta come immaginario sito per quel 
progetto-manifesto, Bottoni disegnerà 
un’altra casa che, seppur diversa per 
scelta tipologica, organizzazione degli 
spazi interni e carattere da Villa Latina, 
ne riprenderà sostanzialmente i modi 
di relazione col paesaggio; nel caso di 
Villa Ludolf quello della riviera apuana ai 
Ronchi di Massa. 
Questi due progetti, se posti a parago-
ne, ben descrivono a partire dal comune 
tema dell’abitare -là idealmente borghe-
se, qui specificatamente nobiliare4- non 
solo la fase dell’esordio e quella della 
maturità professionale dell’architetto 
milanese ma la sua straordinaria ca-
pacità di lavorare -fin da subito e con 
continuità- su tematiche ben più ampie 
e profonde di quelle allora oggetto del 
coevo dibattito architettonico. Bottoni 
si distingue infatti dagli altri protagonisti 
del Razionalismo italiano per una felice 
predisposizione al dialogo con la tra-
dizione, con la storia dell’architettura, 
con i diversi caratteri dei luoghi. Un’at-
titudine che lo porterà a rifiutare con 
decisione ogni manierismo, compreso 
quello dell’architettura del Moderno. 
Tale condizione di non organicità ri-
spetto ai principali gruppi di architetti 
razionalisti fu resa esplicita in modo 
molto chiaro fin dal 1928, quando alla 
I° Mostra di architettura razionale egli 
sarà invitato ad esporre solamente gli 
studi sul cromatismo architettonico (in 
una sala denominata -non a caso- degli 
«Isolati»5) dopo il rifiuto da parte del 
comitato organizzatore del progetto per 
l’ingresso monumentale alla Fiera di Mi-
lano, considerato ancora troppo vicino 
ai caratteri del Novecento milanese; re-
taggio generalmente fatto risalire all’in-
fluenza di Piero Portaluppi di cui Bottoni 
fu allievo al Regio Politecnico.6 
“Occorre che la dimora odierna anche 
ispirandosi alla passata abbia il segno, 
l’impronta, il colore dei tempi in cui vi-
viamo […]. Non dunque nella nuova de-
1
Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Fotomontaggio del modello
Tratto da Domus 189/1943, © Editoriale 
Domus S.p.A. Rozzano, Milano, 
per gentile concessione dell’editore
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Piero Bottoni
Progetto di “Villa Latina”
IV Esposizione internazionale delle arti 
decorative e industriali moderne di 
Monza,concorso 1929-30
Veduta prospettica del patio 
(positivo b/n 237x267 mm)
Pagine successive:
3 
Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Planimetria, piante e sezioni scala 1:100, 1:200
(china su lucido 512x1335 mm)
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Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Prospetti scala 1:100
(china su lucido 470x539 mm)
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Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Vista del plastico da Sud-Est
(positivo b/n 85x62 mm)
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Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Vista del plastico da Nord-Ovest
(positivo b/n 85x62 mm)
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Piero Bottoni e Mario Pucci
Progetto della Villa Ludolf, 1941
Veduta prospettica




vono rivivere le forme esatte dell’antica 
edilizia […] ma lo spirito soltanto”.7 Pa-
role che potrebbero descrivere perfetta-
mente e senza alcuna contraddizione 
uno dei vertici dell’opera di Bottoni, Villa 
Muggia. Un’architettura dove le ragioni 
del nuovo traggono origine e senso dalla 
presenza del casino di caccia settecen-
tesco, concepito come un altro spazio di 
soglia. Non solo fra gli interni della nuova 
ala e l’esterno del parco, ma quale lirico 
elemento di unione fra eredità del passa-
to, peculiarità dell’ambiente naturale ed 
istanze dell’architettura razionale. 
Appropriatezza, misura, equilibrio. Aspet-
ti che possiamo riconoscere anche in 
questo progetto apuano del 1941, dove 
è il paesaggio a generare le figure dell’ar-
chitettura e viceversa queste ad esaltarne 
i caratteri unici; come in un mutuo gioco 
di riflessi: inscindibili, non separabili, ne-
cessari l’uno all’altro.
In un lotto tangente al viale a mare, 
anche all’epoca assai trafficato, Bottoni 
prevede di insediare la Villa secondo 
uno schema composto da due corti. 
Quella minore, di servizio, aperta ad 
ovest. E la maggiore, di rappresentan-
za, orientata verso il Mar Tirreno. Tutto 
l’organismo architettonico è impostato 
su un basamento (in parte formato da 
uno zoccolo di pietra, in parte da terra 
riportata) così da innalzare la quota della 
corte principale al di sopra del filo del 
muro che, correndo parallelamente alla 
strada litoranea, protegge la proprietà 
dalla violenza dei venti marini. Un terra-
pieno alberato raccorda il salto di quota 
sul margine occidentale, mentre ad est 
una serie di scale ed una rampa offrono 
l’opportunità di collegare rispettivamen-
te il patio e l’andito d’ingresso alla quota 
del giardino. In questo modo dalla corte 
è possibile traguardare solamente il 
mare, escludendo così dalla vista il pas-
saggio delle auto sul viale ed il variegato 
panorama di ombrelloni, bagnanti e sta-
bilimenti balneari che popolavano, allora 
come oggi, la vicina riva. 
Mutata in una sorta di spiaggia analoga, 
la corte può adesso simulare una diretta 
prossimità della casa alla battigia. Solo 
raggiungendo il belvedere, unico lembo 
del basamento a toccare il muro di re-
cinzione, è svelata l’esatta distanza fra 
la grande stanza a cielo aperto, cuore 
della Villa, e la colorata vita del litorale. 
Attorno a questo spazio in cui la pineta è 
riassunta dalla presenza di un solo albero 
e dove a ovest un muro di pietra con al-
cune finestre evoca il tema del non finito, 
è organizzato il corpo ad ‘L’ che ospita le 
zone giorno e notte. A guisa di cerniera 
del sistema è posto l’ingresso principale, 
preceduto da un atrio all’aperto orientato 
a mattino e, come la serie delle camere, 
protetto dal riverbero del sole da un 
loggiato. L’incontro fra gli ambienti del 
riposo e quelli del pranzo/soggiorno è 
dunque sublimato come per Villa Latina 
nel vestibolo. Dove alla “larghissima ve-
trata orientata a nord che prospetta sul 
bosco e sul panorama delle Apuane”8 
è contrapposta la parete trasparente 
che, chiudendo il patio, inquadra il mare. 
A sottolineare ulteriormente la volontà 
di Bottoni di far abitare i committenti 
non tanto in una serie di ambienti ma 
direttamente nel paesaggio della riviera 
un’altra grande finestra che, posta a mo’ 
di panoramica conclusione del corridoio 
di distribuzione delle camere, incornicia 
ulteriormente una porzione di Medi-
terraneo; l’azzurro del suo cielo, il suo 
orizzonte lontano.
1 P. Bottoni, Villa Latina in AA.VV., 36 progetti di ville 
di architetti italiani, a cura dell’Esposizione interna-
zionale delle arti decorative industriali e moderne 
alla Villa Reale di Monza, Bestetti e Tumminelli, 
Milano-Roma, [1930], pp. 33-37
2 Il concorso promosso da A. Alpago-Novello, G. 
Ponti e M. Sironi intendeva fare il punto sul tema 
dell’abitare costituendo una sorta di panoramica 
sulla nuova architettura italiana. Il bando escluden-
do “gli estremi della villetta economica e della villa 
sontuosa [lasciava] libere, entro ragionevoli limiti 
l’ampiezza e la destinazione (cittadina, in montagna, 
al mare ecc.)”. Su 48 progetti presentati la com-
missione composta da A. Calza Bini, P. Betta, E. A. 
Griffini e M. Piacentini ne selezionerà 36.
3 G. Consonni, Progetto di Villa Latina, IV Esposizione 
internazionale delle arti decorative e industriali mo-
derne di Monza, Concorso 1929-30 in Piero Bottoni, 
opera completa a cura di G. Consonni, L. Meneghetti, 
G. Tonon, Fabbri Editori, Milano, 1990, p.p. 166-167
4 Committente della Villa è la Contessa Marie Ludolf 
Fabbri sorella di Ernestine Ludolf Fabbri, ambedue 
sposate rispettivamente con i fratelli Giuseppe ed 
Uberto Ludolf entrambe vedove all’epoca del pro-
getto Bottoni. Cfr. Una villa al mare in Domus, anno 
XVI, settembre 1943, n°189, p.p. 392-396. Il testo 
dell’articolo coincide sostanzialmente con la relazio-
ne di progetto di P. Bottoni e M. Pucci. Vi si legge: 
“La villa è stata studiata in relazione alla planimetria 
del terreno sito ai Ronchi presso Marina di Massa 
secondo le necessità di due signore sole ed ospiti o 
di una famiglia di cinque o sei persone con personale 
di servizio”. Appartenenti ad una facoltosa famiglia 
borghese fiorentina Marie ed Ernestine erano sorelle 
di Egisto Paolo Fabbri, interessante figura di artista, 
3
architetto e collezionista. Suoi i 16 Cezanne oggetto 
di una recente mostra tenutasi a Palazzo Strozzi nel 
2007. Suo il progetto della ‘Casa Bianca’, la villa 
che usualmente ospitava in estate i Ludolf ai Ronchi 
e che avrebbe dovuto essere demolita nel caso il 
progetto Bottoni fosse stato costruito. Si notino nella 
planimetria generale le due sagome tratteggiate in 
prossimità dell’ingresso carrabile alla tenuta che 
identificano la residenza padronale esistente ed un 
annesso (probabilmente la portineria). Bottoni dun-
que ne prevede la demolizione, scegliendo come 
sedime della nuova Villa la porzione di lotto posta più 
ad occidente. Una soluzione che forse garantiva una 
migliore vista sul mare dalla corte sopraelevata.
5 Cfr. G. Tonon, Isolato in Piero Bottoni..., op. cit., 
pp. 9-49.
6 Dopo aver collaborato appena laureato con Porta-
luppi al concorso per il Prg di Milano, quest’ultimo 
si adopererà attivamente per presentare il giovane 
allievo ad Angelo Albertini per un lavoro da disegna-
tore da svolgersi nel suo studio di Brescia.
7 P. Portaluppi, L’architettura del Rinascimento nell’ex 
ducato di Milano. 1400-1500, Milano, 1914, p. 117
8 Cfr. Una villa..., op. cit. La presenza delle Alpi Apua-
ne è del resto valorizzata da Bottoni anche nel coevo 
progetto per lo stabilimento Olivetti Synthesis a Mas-
sa-Carrara, di cui poi fu costruito solamente il corpo 
delle officine a seguito degli eventi bellici. “Basti pen-
sare alla scelta di chiudere con vetrate continue sia 
il lato nord della fabbrica sia quello del lungo corpo 
degli uffici [poi non realizzato]: Entrambi gli interni si 
sarebbero così posti a diretto contatto con lo straor-
dinario paesaggio delle Apuane, mentre avrebbero 
fruito di una grande luminosità” Cfr. G. Consonni, 
Stabilimento Olivetti Synthesis per la produzione di 
mobili da ufficio a Massa, 1940-42, in Piero Bottoni... 
op.cit. pp. 303-305. A completare il quadro degli in-
terventi progettati e costruiti da Bottoni sempre nella 
medesima zona, si ricorda fra gli altri un progetto 
non datato -simile per soluzioni compositive e di 
dettaglio a quello di Villa Ludolf e perciò anch’esso 
databile attorno al 1941 circa - per una “Villa a Marina 
di Massa”. In realtà una piccola palazzina con due 
appartamenti e negozi che condivide con la magione 
nobiliare lo stesso tipo di impianto a corte (in questo 
caso concepita come un giardino) oltre a presentare 
alcune analogie fra il partito delle bucature lungo 
il fronte interno dei negozi e le finestre aperte sul 
patio lungo il corridoio delle camere di casa Ludolf. 
Diverso invece il carattere di questo progetto, per 
così dire di più modesta levatura rispetto all’altro. 
Infine ricordiamo sempre a Marina di Massa, la pic-
cola casa nella pineta che Bottoni si costruì nel 1949 
per meglio seguire la prosecuzione dei lavori per lo 
stabilimento Olivetti Synhtesis. Da registrare come 
una recente ristrutturazione edilizia abbia cancellato 











Tra radicamento e volo
1932-1934 La villa del Poeta a Capri 
di Raffaello Fagnoni
Azzurra è la tua follia, Capri, nube del mare
Azzurro il canto eterno di che tu calmi i cieli
S’io debba morire di te, dammi la morte azzurra
Ada Negri 19241
La carica innovativa che il Moderno porta 
con se, fa immediatamente scattare il 
bisogno di ancorare tali mutamenti alla 
radice di una profonda relazione con il 
passato, come se la figuratività asciutta 
ma prorompente del nuovo corso, do-
vesse inevitabilmente legarsi alla storia 
e alla memoria per cercare una propria 
duratura legittimazione. A ben vedere 
il fenomeno non è nuovo dato che già 
dalla fine dell’Ottocento si teorizza in 
tutta Europa attorno alle molte accezioni 
del concetto di tradizione, la cui elabo-
razione, insieme al culto dei primitivismi, 
diviene uno dei presupposti principali per 
molti movimenti d’avanguardia.
Fin dai primi decenni del XX secolo e per 
la prima volta nella storia dell’architettura, 
il guardare al passato riesce ad intaccare 
la scorza della sola definizione linguistica, 
per disvelarne approcci e principi più 
essenziali, nella ricerca delle dimensioni 
più razionali della composizione. In que-
sta continuità di pensiero e di relazione 
tra presente e passato, si suffraga la 
conciliazione culturale tra storicismo e 
razionalismo, nella certezza di trovare 
nella storia, le basi per giustificare la 
pratica architettonica del momento. E 
tutto questo avviene non più prendendo 
a modello la lingua aulica del classicismo, 
quanto piuttosto il lirismo e la spontaneità 
del parlato architettonico minore.
La ricerca di questa naturale autenticità, 
troverà in Italia alcuni tra i suoi momenti 
più alti nell’esplorazione compiuta da 
Giovanni Michelucci nel 1932 all’interno 
dei temi compositivi presenti nella casa 
colonica toscana, seguita a ruota nel 
1936 dalla celebrazione critico-foto-
grafica dell’architettura rurale italiana,2 
compiuta da Giuseppe Pagano con il 
fotografo Guarniero Daniel ma che vedrà 
in Capri e nella sua architettura, forse a 
causa della propria natura geografica di 
isola, un contesto di significativo riferi-
mento. Quella Capri che sull’onda di un 
nazionalismo sempre più imperante, pri-
vata di quelle eccentriche frequentazioni 
cosmopolite dei primi due decenni del 
Novecento, diviene nella propria incar-
nazione di un nostrano mito di mediterra-
neità, la gloria del turismo italiano.
A partire dagli anni ’20 si mette in atto una 
sistematica mitizzazione di Capri grazie 
soprattutto all’operato della singolare fi-
gura di Edwin Cerio, l’ingegnere-scrittore, 
che nei suoi molteplici ruoli che lo vedono 
pubblico amministratore, raffinato pro-
gettista, brillante divulgatore di idee e 
cultura, firma le tappe del riconoscimento 
planetario dell’identità e del carattere 
dell’isola. Questi si affermano non sol-
tanto attraverso la realizzazione delle più 
interessanti architetture da lui ivi costruite 
a cavallo tra le due guerre, nella ricerca di 
una continuità tra i modelli edilizi della tra-
dizione locale e la nuova architettura, ma 
anche tramite l’idea della conservazione 
del contesto, veicolata da un convegno 
di risonanza internazionale sui temi del 
paesaggio da lui organizzato, che ha lo 
scopo di concentrare sull’isola l’atten-
zione del neonato movimento d’opinione 
sulla tutela delle bellezze naturali. La pub-
blicazione dei suoi saggi che affrontano 
la progettualità dell’architettura isolana,3 
insiema alla messa a punto di un innovati-
vo regolamento edilizio che impone ai soli 
abilitati professionalmente la possibilità 
di costruire, tentano di arginare specu-
lazioni ed errate interpretazioni di quello 
Tutte le immagini con dicitura in didascalia 
ASF Fondo Fagnoni sono conservate 
presso l’Archivio di Stato di Firenze (ASF), 
Fondo Raffaello Fagnoni, e sono riprodotte 
su concessione del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali, con esplicito divieto di 
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Prospettiva (lapis su carta lucida)
ASF Fondo Fagnoni 
5
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inizia con il sopralluogo dell’architetto a 
Capri compiuto nell’Ottobre del 1932, 
seguito da una lettera di Buronzo inviata 
da Cà Moncalvo al progettista, nella qua-
le si fissano i desideri del committente. 
Una lettera nella quale ricorre più volte 
l’indicazione di avere “molta luce”, non-
ché grandi finestre e viste sul mare, insie-
me alla necessità di trovare spazi intimi e 
personali, come la biblioteca, lo studio e 
la camera da letto, da notare, non della 
“favorita” come in casa Malaparte, dove 
alloggia la compagna del momento, ma 
“francescana”, secondo la definizione 
del futuro proprietario, a testimoniare la 
condizione di uomo religioso, già vedo-
vo da diversi anni e dedito allo studio e 
alla scrittura. Queste le indicazioni per 
la parte privata della casa, posta in alto 
a dominare il paesaggio, sotto la quale 
dovranno trovare spazio tutti gli altri am-
bienti della costruzione.
Forse il primo schizzo del processo di 
progetto è un appunto fermato sul retro 
di una busta, raffigurante la collina con 
evidenziata la futura posizione della villa, 
schizzata a sanguigna con un punto di 
vista dal basso preso dal Chiostro dei 
Cappuccini. Da qui già si coglie la posizio-
ne a mezzacosta della nuova architettura, 
sospesa a dominare il paese e il mare.
Dai verbali della Commissione Edilizia 
dell’isola si registra che il 22 maggio 1933 
il Deputato Vincenzo Buronzo costruisce 
una cisterna e fa domanda per la costru-
zione di una casa in contrada Castello. 
Il 23 giugno dello stesso anno si appro-
va il progetto di Raffaello Fagnoni che 
sfruttando come basamento della casa 
l’appena realizzata cisterna, elabora un 
edificio dall’inusuale profilo per le misure 
del luogo e che impiega un linguaggio che 
per nulla indulge allo stile caprese.
La forma circolare della cisterna poggiata 
sulla roccia che digrada verso valle, di-
viene la sostruzione su cui si imposta il 
primo livello della casa che si raggiunge 
direttamente dalla strada pedonale di ac-
cesso. Questa quota di per se già molto 
elevata, sostiene i due piani abitabili della 
villa, caratterizzata dal proseguimento del 
volume semicilindrico che sembra fende-
4
re la solarità del paesaggio circostante 
che spazia ad abbracciare a destra l’inte-
ro Golfo di Salerno e la baia dei Faraglio-
ni, al centro il paese di Capri e a sinistra il 
golfo di Napoli con il Vesuvio.
Volumetricamente l’ultimo livello si arre-
tra per lasciare lo spazio ad una grande 
terrazza-solarium che si conclude nella 
parte circolare con un aereo brise-soleil 
in cemento intonacato, mentre la sottile 
lama circolare che sottolinea l’esedra, 
“frena” la forza centrifuga dello spazio 
così ottenuto, inquadrando il panorama 
nel filtro di viste selezionate.
Nel materiale depositato nel fondo archi-
vistico, si nota un interessante serie di 
suggestioni preprogettuali che costitui-
scono quasi una sorta di possibile atlante 
di “capresità”; ovvero una serie di schizzi 
di difficile attribuzione, sui quali sono 
annotati riflessioni e giudizi sui singoli ele-
menti della tipicità compositiva del luogo. 
Forse un repertorio di esempi al quale 
guardare, non si capisce prodotto da chi e 
a chi indirizzato, forse solo un primissimo 
scambio di opinioni tra il committente e il 
che lui stesso definisce lo stile caprese, 
e costituiscono alcuni dei momenti più 
significativi attraverso i quali si veicola 
in Italia, l’universale paradigma del mito 
della mediterraneità.
Questo sistematico tentativo di costru-
zione identitaria, viene però operativa-
mente frainteso dai più, nella difficoltà 
di cogliere la potenziale vocazione di 
razionalità espressa dalle caratteristiche 
di semplicità, armonia e sincerità strut-
turale insite nell’architettura tradizionale, 
limitandosi il più delle volte all’elabora-
zione della sola seduzione vernacolare di 
arte paesana e privilegiandone stilemi e 
modalità legate alla dimensione pittore-
sca. Volumi puri coperti con volte estra-
dossate, scale esterne, logge voltate, 
pergolati con colonne rustiche e travi di 
castagno, panche in muratura a definire 
ambiti di pertinenza esterna ed elaborati 
comignoli, costituiscono gli elementi di 
un vocabolario che viene riproposto sal-
vo rare eccezioni, nella sterile limitazione 
delle sole componenti di stile.
Anche il giovane futurista Virgilio Marchi, 
quando progetta nel 1922 la casa che 
Filippo Tommaso Martinetti gli commis-
siona a Marina Piccola, non è immune 
da questa fascinazione vernacolare, che 
lo porta ad abbandonare ogni possibile 
accento futurista in favore di una com-
posizione letterale e piena di citazioni.4 
Letteralità dalla quale molti anni dopo, 
non sarà esente neanche il progetto 
dell’Albergo nel bosco ad Anacapri, di 
Giò Ponti e Bernard Rudofsky del 1939, 
i quali nel fitto uliveto a strapiombo sul 
mare, disperdono le tante casette con 
orientamenti differenti a cogliere le molte 
viste sul paesaggio dai loro patii definiti 
da muri distorti, irregolari e arrotondati.5
Non tutti i progettisti cavalcano però 
in maniera letterale lo stile caprese. 
Ne è un noto esempio la straordinaria 
elaborazione della “casa come me” di 
Curzio Malaparte e Adalberto Libera a 
Punta Massullo, ma anche il meno co-
nosciuto esempio della fagnoniana Villa 
del Poeta, le cui architetture riportano 
alla capacità del progetto di interpretare 
il senso del luogo, i suoi caratteri e le 
sue identità, declinandole non soltanto 
alle loro radici, ma anche ai molti registri 
della ricerca e dell’innovazione.
Nella Villa del Poeta il poeta in questione 
è Vincenzo Buronzo, fine letterato allievo 
di Giovanni Pascoli, Deputato al Par-
lamento dal 1924 al 1943 e durante gli 
anni della progettazione e realizzazione 
della sua dimora caprese fatta costruire 
in località Castiglione -ovvero dal 1932 al 
1934- Podestà di Asti, sua città natale. 
L’architetto invece è il giovane fiorentino 
Raffaello Fagnoni, e l’incontro tra i due è 
inquadrabile nelle comuni frequentazioni 
attorno all’Ente Nazionale per l’Artigiana-
to e le Piccole industrie di cui Buronzo è 
presidente dal 1933. Questo spiega an-
che le trasferte astigiane di Fagnoni, che 
insieme all’ingegnere Enrico Bianchini, 
porta a compimento in quegli stessi anni 
l’Orfanatrofio maschile Vittorio Alfieri e il 
nuovo PRG della città.
Dal materiale depositato nel Fondo Fa-
gnoni presso l’Archivio di Stato di Firen-
ze, si possono intuire per grandi linee le 
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prova deducibile dalla documentazione 
oggi in nostro possesso.
A riprova di questa congettura però, 
l’adesione alla dimensione assoluta dei 
riferimenti presenti nel percorso di pro-
getto, anche quando la temperie culturale 
del luogo e del tempo va in direzioni con-
trarie -come nel caso caprese- ci viene 
legittimata dallo sviluppo della futura 
parabola fagnoniana, capace di descri-
vere un itinerario solido, anche se per 
certi aspetti felicemente controcorrente, 
nel proprio dialogare sugli estremi, come 
nel caso della splendida Scuola di Guerra 
Aerea che costruirà a Firenze nel 1937.
Insomma, pare che Fagnoni ricorra più 
che all’imitazione, alla ben più ineffabile 
categoria dell’interpretazione, affidan-
do il suo lavoro alle molte declinazioni 
di un comune esercizio sul senso origi-
nario dei luoghi, che appare comunque 
sempre presente in filigrana anche se 
l’espressività è variabile e mutevole.
Per questo, nella sua figuratività nitida, 
la Villa del Poeta, o Villa la Prora come 
lo stesso autore l’ha definita, incarna la 
metafora di un percorso compositivo le 
cui ragioni e le cui intenzioni vanno ad 
abitare quello spazio liminale definito 
tra classicismo e realismo, tra generale 
e particolare, tra aulico e quotidiano, 
tra ragione ed emozione -traducendosi 
nell’azzurro di Capri- in un’architettura 
sospesa tra il radicamento e il volo.
1 Cfr. A. Negri, Il mare azzurro, in: A. Negri, I Canti 
dell’Isola, Mondatori, Milano, 1924.
2 Cfr. G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale ita-
liana, Quaderni della Triennale, Milano, 1936.
3 Cfr. In particolare ci si riferisce ai seguenti saggi 
a firma di Edwin Cerio: Il paesaggio e la sua tutela 
legislativa, La casa e il regolamento edilizio, Il giardino 
e la pergola nel paesaggio di Capri, La casa nel pae-
saggio di capri, tutti citati in: F. Mangone, Capri e gli 
architetti, Massa Editore, Napoli, 2004, p. 100.
4 Sull’argomento Cfr. F. Mangone, Op. cit., p. 104.
5 Sull’argomento Cfr. F. Mangone, Op. cit., pp. 115-116.
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progettista, del quale però fortunatamente 
nulla si dirotta nell’architettura realizzata. 
La consueta giustapposizione dei volumi 
che normalmente conduce agli accenti e 
alle tonalità di una formatività spontanea 
e minore tanto in voga al momento e fer-
mata in quegli schizzi, viene gestita nella 
realizzazione, con una padronanza dallo 
spessore costruttivista, così come ogni 
registro decorativo viene sostituito da una 
ben più coerente ritmica strutturale, evi-
denziata nell’unico momento di espressi-
vità concesso alla composizione, ovvero 
nel prolungamento delle paraste disposte 
a ritmare l’esterno del corpo cilindrico, 
diventando così le colonne del tema di 
coronamento del solarium, vero centro 
focale dell’intera composizione.
L’aggancio alla mediterraneità avviene 
dunque con la cattura del sole, ovvero 
con la sua recente visione terapeutica e 
salutista, oltre che attraverso l’uso di un 
accomunante intonaco bianco, che ripor-
ta più che alla tradizione costruttiva locale, 
alle pure stereometrie delle innovative 
realizzazioni moderne. Anche se come 
nella migliore tradizione caprese la casa 
si prolunga nei muri a secco che ordinano 
lo spazio circostante, essa non si abban-
dona all’applicazione di nessuno dei suoi 
canonici elementi stilistici. Al contrario, 
oppone un’asciuttezza e una forza che 
non cerca nessun rapporto organico e 
mimetico con il luogo, privilegiando forse 
più un dialogo con il mito archeologico 
che i resti di Villa Jovis lasciano nell’Isola, 
che non con la spontaneità della tradizio-
ne locale. Quei resti della grande dimora 
di Tiberio che dal 1786, data della prima 
campagna di scavi, hanno avuto il potere 
di influenzare insieme alle loro fantastiche 
ricostruzioni, architetti e viaggiatori. Non 
solo i resti delle gallerie e dei terrazzamen-
ti, delle cisterne e delle sostruzioni, ma 
proprio la conclusione della grande infilata 
di spazi in cui era suddivisa la villa, cioè il 
belvedere circolare collocato sul margine 
della roccia, sospeso a spaziare fino alla 
penisola sorrentina. Tra le visioni di que-
sta architettura, quella raffigurata nella 
celebre tavola del 1899 delle Ricostruzioni 
ideali di Capri antica di Carl Weichardt, 
riporta nella propria drammaticità, proprio 
la tensione di una esedra ritmata da co-
lonne che strapiomba a picco sul mare. 
Quindi, se da un lato è vero che il volume 
semicilindrico incarna una delle icone del-
la modernità architettonica, esso tuttavia 
affonda le proprie radici nella tradizione 
più profonda dell’Isola, quasi una sorta di 
archetipo figurale di riferimento, del quale 
ci piace immaginare che Fagnoni fosse a 
conoscenza, anche se di fatto non esiste 
120
Viola Bertini
Attraverso la grande finestra e la porta si 
può intravedere il deserto che si estende 
all’infinito nell’oscurità più profonda, 
non violata nemmeno da una scintilla. 
Tutt’intorno è un greve silenzio rotto talvolta 
da risa che il vento porta dall’esterno. Una 
corrente d’aria secca e fresca soffia tra la 
porta e la finestra, recando con sé la forza e 
la purezza del deserto.
Nagib Mahfuz, Il ladro e i cani, 1961
Le architetture di Hassan Fathy nasco-
no dal deserto, si radicano nel suolo.
Un deserto che è luogo fisico e spazio 
simbolico, punto d’incontro tra terra 
e cielo che ha dato forma e sostanza 
alla cultura del popolo arabo. Il calore, 
la luce, le tempeste di sabbia e i djinn, 
gli spiriti malvagi che esse recano con 
sé, sono elementi dai quali guardarsi, 
chiudendo la propria abitazione verso 
l’esterno, aprendola all’interno, verso la 
corte che guarda alla volta celeste.1
L’architettura, scrive Fathy, è il prodotto 
dell’interazione tra l’ambiente e l’uomo, 
quando questi è chiamato a soddisfare 
i propri bisogni, siano essi di natura fisi-
ca o spirituale. E l’ambiente d’elezione, 
per l’arabo, è il deserto. Nella risposta 
dell’uomo a questo clima ostile, l’architet-
to egiziano ritrova le origini della propria 
cultura, la forma delle proprie case, la 
struttura delle proprie città. Il suo sguardo 
volge al passato, al sapere artigianale 
e attinge al linguaggio della tradizione. 
Tradizione che è patrimonio collettivo 
conquistato con fatica, corpo di regole e 
di sistemi spaziali codificati, che assume 
un valore operativo e creativo. Questo 
senza che il ruolo dell’invenzione, termine 
inteso nel suo senso latino di scoperta, 
atto fondante posto alla base del proces-
so progettuale, ne sia escluso.2
Hassan Fathy nasce nel 1900 ad Ales-
sandria d’Egitto; all’età di otto anni si 
trasferisce con la famiglia al Cairo, dove 
si laurea presso la Facoltà di ingegneria 
della King Fuad I University nel 1926. 
La scelta di guardare alla tradizione, 
che costituisce l’asse portante della 
sua poetica, si sviluppa in uno specifico 
ambito artistico e intellettuale. A partire 
dagli anni Venti, nascono infatti in Egitto 
diversi gruppi di artisti, tutti facenti parte 
di una corrente culturale, che muove dal-
la richiesta d’indipendenza politica alla 
ricerca di una nuova identità nazionale. 
Identità che è rinvenuta tanto nelle radici 
culturali del proprio Paese, quelle che 
affondano nell’età faraonica, quanto nel 
mondo rurale. Soggetto di rappresen-
tazione privilegiato sono le scene tratte 
dal vernacolo quotidiano, che spesso si 
mescolano a temi e tratti presi in prestito 
dalle antiche pitture parietali. L’immagine 
idealizzata dei villaggi, la propensione 
per il mito e la vocazione narrativa si 
accompagnano sempre alla convinzione 
che il nuovo Egitto risorgerà dalle sue 
origini, da un dormiente passato medi-
terraneo. In antitesi al cliché dell’Orien-
talismo, la visione che l’Occidente ha 
dell’Oriente,3 si sperimentano linguaggi 
capaci di esprimere un sentimento che 
abbia carattere di autenticità.
Analogamente, la ricerca che Hassan 
Fathy conduce con la sua opera è, nei 
fatti, una ricerca di appropriatezza. La 
forma appropriata dell’abitare in ragione 
di un’utenza non anonima, la conformità 
delle architetture rispetto al contesto. 
Ma il contesto stesso è, in questo caso, 
un’invenzione. Esso è il risultato di un pro-
cesso di astrazione teso alla costruzione 
di un’idea di luogo, che allude al mondo 
arabo-islamico nel suo complesso. In 
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tal senso, gli acquerelli di Fathy, la cui 
produzione si sviluppa in parallelo ai veri 
e propri disegni di progetto - a carattere 
più propriamente tecnico e finalizzati alla 
costruzione - costituiscono una sorta di 
manifesto. Soggetto di queste illustrazio-
ni sono scorci di architetture vernacolari, 
scenografie teatrali raffigurate come mi-
niature persiane, paesaggi d’invenzione, 
scene faraoniche e progetti di edifici nei 
quali la coesistenza di piante e prospetti 
richiama direttamente all’antichità. In 
questi ultimi, in particolare, si ha una so-
vrapposizione di logica e poetica: la rap-
presentazione bidimensionale convive 
con la dimensione della favola, veicolata 
dall’inserimento di elementi simbolici. 
Così, negli acquerelli per New Gourna 
compare la dea della fertilità Hator, la cui 
presenza vuole essere di buon auspicio 
per la riuscita del progetto, l’ibis, posto 
a protezione delle abitazioni e l’albero di 
sicomoro, che significa rigenerazione.
Nel complesso ciò che è messo in scena 
è un mondo immaginario e idealizzato, 
nel quale i confini tra passato e presente 
si confondono e il cui orizzonte spazia-
le, indefinito, abbraccia il bacino della 
koinè arabo-islamica nella sua totalità. 
Si nega la specificità del sito in favore 
dell’idea; ciò che emerge è lo spirito dei 
luoghi. La poetica di Hassan Fathy vuole 
così aspirare all’universale rispetto allo 
sfondo culturale di riferimento.
Allo stesso modo, le sue architetture 
non trovano paradigmi univoci, ma, nel 
loro guardare a modelli che prescindono 
dall’immediatezza del luogo, rimandano 
piuttosto a un substrato comune, che 
è posto dall’architetto a fondamento 
dell’identità collettiva. Esse sono il ri-
sultato della composizione di forme, 
figure, apparati decorativi, dispostivi 
tecnologici, materiali e tipologie consoli-
date nel seno della tradizione. In parte, la 
definizione di tale repertorio di elementi 
muove da una lettura semplificata della 
città storica, tesa al riconoscimento delle 
persistenze, di quei tratti comuni a con-
testi differenti, atti a definire il generico 
carattere dell’architettura islamica. In 
parte, questi elementi sono riscoperti 
nella dimensione del viaggio.
Quello nelle campagne del Delta, dove 
i contadini costruiscono le proprie case 
con mattoni di terra essiccati al sole e 
quelli nell’Alto Egitto, nella regione della 
Nubia, dove gli ingressi delle abitazioni 
sono decorati con claustra scolpiti nel 
fango e dove ancora si conserva l’anti-
ca capacità di costruire cupole e volte 
catenarie senza l’ausilio di casseformi.4 
In parte, ancora, sono derivati dallo 
studio dei quartieri medievali del Cairo, 
ma anche di Rabat, Marrakech e Tuni-
si, dall’osservazione dei palazzi arabi 
nobiliari e dell’architettura aulica più in 
generale. La loro trasposizione, sia essa 
geografica o semantica, è giustificata 
tanto dal ricorso ad esempi tratti dalla 
storia, quanto da ragioni di tipo funzio-
nale, ed è spesso veicolata dall’uso della 
tecnica dell’analogia. Così, ad esempio, 
l’uso alla volta nubiana anche in contesti 
profondamente differenti viene legittima-
to sia da motivi di tipo costruttivo (per-
mette infatti di coprire ambienti sino a tre 
metri senza ricorrere a materiali differenti 
dalla terra, quindi costosi e difficilmente 
reperibili in loco), sia citando i granai del 
Ramesseum a Luxor, o la necropoli cop-
ta di Bagawat o, ancora, il cimitero fatimi-
da di Assuan, come testimonianze delle 
ragioni profonde e radicate del tempo di 
questo elemento architettonico. L’uso 
della volta in Egitto risale alle sue origini e 
pertanto il suo impiego a prescindere dal 
contesto è validato. In altro modo, l’uso 
del grandioso layout della Qa’a per l’umi-
le stanza del contadino,5 così come per 
unità abitative tipo in situazioni urbane, 
è legittimato dal valore simbolico e dalla 
valenza di dispositivo climatico che tale 
sistema spaziale assume. Tuttavia, il suo 
impiego come unità compositiva ripetu-
ta, in particolare nel progetto di residenze 
rurali, determina uno svuotamento di 
senso dell’elemento stesso, che perde la 
sua primaria funzione di rappresentanza 
e il suo carattere di unicità, permanendo 
come memoria di forma.
È infine l’assemblaggio di tali elementi in-
varianti, estrapolati dalle tante tradizioni 
di cui la Tradizione araboislamica si com-
pone, fatto sulla base di regole spesso 
definite a-priori e rispondenti a criteri di 
volta in volta variabili, a dar luogo alle ar-
chitetture di Fathy e a costruire i contesti 
nei quali esse si vanno a inserire.
Dall’assemblaggio di memorie morfolo-
giche e nel solco della tradizione nasce 
il progetto per il villaggio di New Baris 
(1965), piccola città di fondazione nel 
mezzo della New Valley, a sud dell’oasi di 
Kharga. Concepito per alloggiare 250 fa-
miglie e per funzionare come insediamen-
to modello nell’ambito di un programma 
di urbanizzazione dei territori desertici, 
esso, come gli altri villaggi progettati da 
Fathy, è rimasto incompiuto. I pochi edifici 
realizzati6 sorgono oggi come una rovina 
dalla sabbia, materiale di cui sono costrui-
ti e al quale lentamente stanno tornando.
La struttura urbana, elementare nelle sue 
parti, rinuncia alla complessità della città 
antica, in favore di una rigida gerarchia 
degli spazi aperti interni ai nuclei resi-
denziali. È infatti il sistema dei percorsi 
pedonali e delle corti semi-pubbliche a 
riproporre una lettura semplificata del 
villaggio tradizionale. Tale sistema ra-
giona non solo sui meccanismi sociali e 
sull’identità familiare, ma anche sul mo-
vimento del corpo umano nello spazio e 
sulle dinamiche di percezione visiva, po-
ste in relazione all’andamento apparen-
temente irregolare delle strade. Ad esso 
si contrappone la linearità dei percorsi 
principali, che assumono un andamento 
ortogonale da città di fondazione. Il loro 
disegno risponde ad esigenze in prima 
istanza viabilistiche ed asseconda l’an-
damento del suolo, seguendo dunque un 
principio pre-definito e antitetico rispetto 
a quello che governa internamente le 
parti di cui la città si compone.
Le case - siano esse per agricoltori, 
impiegati o amministratori - si struttura-
no tutte, di norma, intorno ad un vuoto 
centrale. Questo perché è nell’introver-
sione che Fathy rinviene la fondamen-
tale peculiarità della casa araba e, più 
in generale, mediterranea. Esse sono 
sostanzialmente il risultato della giustap-
posizione di sistemi spaziali invarianti 
estrapolati dal bacino della tradizione, sia 
essa aulica o rurale, e articolati intorno al 
nucleo compositivo della corte.
Gli edifici pubblici si condensano invece 
in un centro che funziona da cerniera 
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tra le due parti di tessuto residenziale 
e si configurano come pezzi di città. 
Ciascuno di essi richiama nella sua 
articolazione planimetrica una tipologia 
consolidata e assume una valenza rap-
presentativa rispetto alla totalità dell’im-
pianto urbano. Come nel caso delle 
residenze, sono l’elemento della corte, la 
conseguente introversione che ne deriva 
e la giustapposizione di figure nel piano 
e nello spazio a definirne il carattere. 
Personaggi dotati di una propria indivi-
dualità e allo stesso tempo tenuti insieme 
da una sequenza narrativa di elementi 
ripetuti, gli edifici pubblici animano una 
scena fissa che, ancora una volta, allude 
a una specifica idea di luogo, espressio-
ne di un generico sentimento arabo.7
Nel suo insieme, il progetto di New Baris, 
emblematico perché studiato dall’archi-
tetto sia alla scala urbana che a quella 
di dettaglio dei singoli edifici, rivela quel 
processo di sintesi e astrazione che si 
pone a fondamento delle architetture di 
Fathy. Esso muove infatti da un vasto 
repertorio di elementi codificati in ambiti 
storico-geografici diversi, ma tutti affe-
renti a una analoga dimensione culturale; 
tra tali elementi compie una scelta e, per 
mezzo del loro assemblaggio, costruisce 
un nuovo contesto e nuove architetture.
La conseguenza ultima di tale processo 
è l’invenzione di un nuovo linguaggio, la 
reinvenzione della tradizione stessa.
1 Cfr. Hassan Fathy, The Arab house in the Urban 
Setting: Past, Present and Future, The fourth Carre-
ras Arab Lecture of the University of Essex 3 Novem-
ber 1970, Longman, Londra 1972
2 La figura di Assan Fathy è oggetto di studio nell’am-
bito del Dottorato di Ricerca in Composizione Archi-
tettonica allo Iuav di Venezia. Relatori: Eleonora Man-
tese, Benno Albrecht, Luisa Ferro, tutor Mauro Marzo. 
Le linee di ricerca si collocano entro il lavoro condotto 
sul tema Archeologia e Progetto di Architettura (An-
gelo Torricelli coordinatore con Luisa Ferro) presso 
il Dipartimento di Progettazione dell’Architettura del 
Politecnico di Milano. La produzione scientifica è inol-
tre connessa all’elaborazione delle tesi di Dottorato di 
Ricerca (Milano, Venezia) e alle attività svolte presso la 
Scuola di Architettura Civile del Politecnico di Milano.
3 Edward W. Said, Orientalismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991
4 Cfr. Hassan Fathy, Costruire con la gente. Storia di un 
villaggio d’Egitto: Gourna, Jaca Book, Milano 1986
5 Hassan Fathy, The Qa’a of the Cairene Arab house, 
its development and some new usages for its design 
concepts, International colloquium on the history of 
Cairo 1969, Ministry of Culture, Arab Republic of 
Egypt, Cairo 1972
6 Del progetto originario sono state realizzate due 
delle quattro ville per funzionari, il centro di autoco-
struzione, il mercato, il museo, la fermata dell’autobus 
e, parzialmente, il municipio. A tali edifici, attualmente 
non in uso, si riferiscono le immagini fotografiche 
inserite nell’articolo.
7 Hassan Fathy, Cos’è una città (da una conferenza 
all’Università di Al-Azhar, Il Cairo 1967), in Casabella 
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Hai detto: “Per altre terre andrò per altro mare” 
Altra Città più amabile di questa...
(…) Non troverai altro luogo non troverai 
altro mare.
La Città ti verrà dietro.
K. Kavafis
Istanbul, la Città dove la geografia provo-
ca la storia ha scritto Brodskij. 
Pera, Stambul, Scutari una Trinità per 
Le Corbusier. 
La fata dai mille amanti per i Turchi. 
Ummelunià, la madre del mondo nel 
Corano. 
Una e Trina per Umberto Eco, che spie-
ga come la città diviene per l’Occidente 
luogo mitico e fascinoso, quando diven-
ta simbolo della grandezza ottomana, e 
capitale dell’Anticristo musulmano.
È forse anche così che nei secoli nasce 
il mito di Costantinopoli, grazie agli oc-
chi di coloro che l’avevano raggiunta, i 
viaggiatori, gli scrittori e gli architetti che 
l’hanno amata, raccontata, disegnata e 
che hanno così contribuito ad accrescer-
ne il fascino. Città delle città per alcuni, 
per Mehmet II che la conquistò, fu sogno 
e sposa desiderata per lunghi anni, come 
per N. Hikmet che non smise mai di can-
tarla durante la prigionia e l’esilio.
Città che si è costruita su se stessa, 
e che vive come ha sempre vissuto, 
non per sostituzione ma per aggiunta.1 
Città dove l’antico veramente produce 
progetto, il cui karma sta nell’essere 
incontro di civiltà, quel Ponte che anche 
Pamuk vede nella sua Istanbul.2
In questo porto che in realtà è un mosai-
co di porti,3 in questa città fatta di tante 
città che poi sono una sola, esistono 
dei caratteri che distinguono l’architet-
tura: innanzi tutto la presenza costante 
dell’acqua, che anche come orizzonte 
transita tra il tessuto costruito e poi 
ancora il lascito della città antica ossia 
l’erosione del classicismo come principio 
di architettura.
Sedad Hakki Eldem architetto di Istan-
bul, che lavora per e con Istanbul per 
tutta la sua lunga vita, realizza proprio 
nella metropoli sul Bosforo le sue mi-
gliori architetture. Frammenti di città co-
struita che s’inseriscono, come apporti 
del Moderno, in quella genealogia di 
architetture che costituiscono l’evolu-
zione della città nel tempo.4
Architetto aristocratico, discendente da 
una facoltosa famiglia ottomana, S.H.E. 
si forma tra Monaco e l’Accademia di 
Belle Arti di Istanbul e molto giovane inizia 
a disegnare le grandi architetture della 
città, a partire dal palazzo Topkapi. S.H.E. 
legge la sua città da ottomano ma anche 
e soprattutto attraverso i rilievi, i disegni, 
le incisioni degli studiosi occidentali. 
Per tutti quelli di Müller-Wiener archeolo-
go tedesco che ridisegna tutta Sultanah-
met, come l’antico fosse oggi.5 E ancora 
I. Melling, architetto tedesco che nel XIX 
arrivò a Istanbul per un breve soggiorno 
e vi rimase per 18 anni a tracciare i pae-
saggi del Bosforo.
S.H.E. fu intimamente coinvolto nella 
vicenda architettonica e urbana della 
città e della sua memoria. Lavorò per 
Istanbul attraverso quegli elementi che 
A. Rossi dice costitutivi dell’architettura 
di una città: monumenti e case e le sue 
architetture restano ancora oggi, nelle 
varie zone della città, come declinazioni 
dell’immagine dell’epoca e della socie-
tà, che lo stesso S.H.E. voleva, quasi 
come un fermo immagine, mettere a 
diposizione dei più.
È la vicenda del Palazzo di Giustizia di 
Sultanahmet (progetto che si protrae per 
20 anni), tanto è stratificata l’architettura 
1
The whole materials (photos, plans, 
sketches) for the essay by Serena Acciai on 
the work, life and experience of Sedad Hakki 
Eldem in Istanbul and along the Bosphorus, 
has been loaned and reproduced with kind 
permission of SALT Research and Rahmi M. 
Koç Archive in Istanbul. 
The Department of Architecture of the 
University of Florence is particularly grateful 
to SALT and to Rahmi M. Koç, for this 
scientific cooperation, allowing to present 
these masterworks for the first time in Italy. 
Prof. F. Collotti and Arch. S. Acciai wishes 
to thank cordially Dr. Lorans Tanatar Baruh 
at SALT and Prof. Paolo Girardelli who have 
taken part to the research with suggestions 
and stimulating comments aiding the text to 
grow. Last but not least a special thank to 
Prof. Edhem Eldem, who, at the beginning, 
let all this people meet together.
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security agency complex, (Salt)
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Che S.H.E. prese come iniziale fonte 
d’ispirazione per il suo lavoro, una copia 
del Voyage pittoresque de Constantino-
ple et des rives du Bosphore, di Melling 
indica l’importanza delle rappresenta-
zioni occidentali nella formazione del 
concetto della casa turca e l’importanza 
dei riferimenti intertestuali. 
S.H.E. scrive a proposito dell’Influenza 
bizantina e s’interroga su quali con-
taminazioni e suggestioni avessero 
incontrato gli ottomani prima di divenire 
Turchi cercando e indagando ancora, e 
sempre, la tipologia della casa turca, le 
sue origini e le sue caratteristiche da po-
ter leggere/rileggere in chiave moderna. 
I grandi palazzi dell’antichità, a Istanbul 
restano come una sorta di traccia nel 
disegno successivo della città? Quella 
maniera di costruire la riva, dei palazzi 
degli imperatori, rimane nella storia 
dell’identità degli edifici sul Bosforo? 
Fatto certo è che S.H.E. col suo impegno 
(la classificazione sistematica delle archi-
tetture del Bosforo e, tra l’altro, la costitu-
zione dei seminari di disegno e rilievo per 
gli studenti dell’Accademia di Belle Arti 
di Istanbul)6 e con i suoi progetti di nuovi 
yalı sul Bosforo ha contribuito in maniera 
determinante alla memoria ed alla presa 
di coscienza del particolarissimo valore 
di questo patrimonio architettonico.
Al principio l’Amcazâde Hüseyin yalisi, 
edificio che risale al 1689 e che può 
essere definito l’archetipo di questo tipo 
edilizio. L’attuale edificio che vediamo 
sul Bosforo, nei pressi di Anadoluhisari è 
solo un frammento dell’originale ed ela-
borata pianta del palazzo d’estate della 
famiglia Köprülü organizzata secondo 
l’usuale disposizione in selamik e harem-
lik, qui però posti lontano l’uno dall’altro.
Di tutta questa costellazione di elementi 
architettonici rimane soltanto questo 
edificio dalla pianta centrale che ruota 
intorno ad un fuoco mentre tutt’intorno 
si apre la divanhane, grande stanza fatta 
di basse sedute poste sotto le finestre 
che a ripetizione si aprono sul mare. 
Tutto viene dall’Oriente ha scritto L. Se-
merani “e forse dell’architettura antica si 
è nascosta la sua essenza sensuale, ma-
7
gica e illusionistica”7 ma in questo edifi-
cio sul Bosforo tutto è ancora manifesto, 
resta, infatti, nei secoli come un incuna-
bolo dell’arte architettonica ottomana.8 
Dall’archetipo alla messa in opera di una 
versione in chiave moderna di queste 
residenze sul Bosforo. S.H.E. negli anni 
’60 si trova ad avere la possibilità di pro-
gettare nuovi yalı sul Bosforo per quella 
illuminata nuova committenza, industriali 
e uomini d’affari, che furono la naturale 
evoluzione, dell’elite ottomana che aveva 
rinnovato la pratica delle dimore sull’ac-
qua, quella maniera di vivere sul bordo 
dell’acqua considerando il Bosforo quasi 
come “un teatro di vita” paragonabile in 
questo, al Canal Grande di Venezia.
Benché queste commissioni coinvolsero 
S.H.E. per edifici individuali, il numero 
di quest’ultime divenne ad un certo 
momento così elevato che il contesto 
non poteva più semplicemente essere 
il sito di ciascun yalı, ma diventava ine-
vitabilmente una questione più corale, 
ossia l’immagine stessa dello skyline del 
Bosforo attraverso una ricostruzione per 
sull’area del gran palazzo degli impera-
tori di Bisanzio. Per lavorare su quelle 
che erano le sottostrutture del grandioso 
ippodromo romano a ridosso del Palaz-
zo di Ibrahim Pasa, S.H.E. lavora e studia 
sulla pianta della città di Müller-Wiener 
quasi a cercare ancora, attraverso occhi 
occidentali, una chiave di lettura per quel 
luogo così denso di storia. 
Per frammenti di città, per frammenti di 
paesaggio lavora S.H.E. prima fra tutte 
la Facoltà di Scienze e Lettere, il Palazzo 
di Giustizia a Sultanahmet, l’Hilton Hotel 
e persino la voglia europea dell’edificio 
per appartamenti a Taksim. Tutti progetti 
capaci di lavorare con l’antico, materiale 
da costruzione complesso e fascinoso. 
Parlando in termini di scala urbana la 
Social Security Agency Complex (1962-
64), vincitore dell’Aga Khan nel 1986, è il 
progetto nel quale S.H.E. più lavora con 
il luogo. Il sito, sull’Atatürk Boulevard, è 
in prossimità del possente acquedotto 
romano, che si erge ancora tra il terzo 
e il quarto colle della penisola, e della 
bizantina chiesa del Pantocratore ed 
è circondato dalla tradizionale mahalle 
(sobborgo di case in legno) di Zeyrek, 
uno dei distretti di Istanbul. In questo 
progetto per un complesso di uffici, è 
proprio la piccola scala delle tradizionali 
case di legno che costituisce il punto di 
partenza di un’architettura senza dub-
bio moderna ma sensibile al contesto 
sociale e culturale nel quale si trova. 
Organizzata su due livelli su una sorta 
di “strada interna” che costituisce la 
spina del progetto a livello distributivo e 
formale, quest’architettura fatta di bloc-
chi di differente altezza e misura riesce 
a chiudere in maniera magistrale il lotto 
triangolare sul quale si trova e a far città 
col complesso agglomerato di Zeyrek 
che sale come un grappolo di case e 
stanze fino alla chiesa del Pantocratore. 
Si può dire che la pianta e l’alzato di 
questo edificio riescono a tenere insie-
me due tempi e due misure differenti, la 
pianta è antica mentre l’alzato si riferi-
sce alla città contemporanea?
Architettura a metà strada tra l’aggre-
gazione spontanea, mahalle appunto, 
e la costruzione classica della città à la 
Perret. Progetto sensibile all’ambiente 
circostante in maniera dimessa, con 
piccoli segni e poco rumore. Un’antichis-
sima fontana tenuta nel “nuovo recinto” 
con un gesto unico: e già questo edificio 
diviene un’architettura della città.
S.H.E. si interroga continuamente col 
proprio lavoro sul tipo edilizio della casa 
turca. CASA TURCA? Una “costruzione 
occidentale? Questione aperta… come 
la stessa natura del termine “Turco” 
impiegato dagli europei per indicare le 
etnie culturali e religiose dell’eterogenea 
popolazione dell’impero ottomano.
Non è infatti un caso che le prime rap-
presentazioni delle case turche nelle 
pubblicazioni europee coincidano con lo 
sbocciare dell’esotismo e della scoperta 
del diverso come punto centrale dell’au-
todefinizione dell’illuminismo e fu proprio 
la pubblicazione del lavoro di viaggiatori 
e artisti come Allow e Bartlett e dello 
stesso Melling che dettero le prime pa-
noramiche vedute degli yalı ovvero le 
grandi dimore in legno sul Bosforo.
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Esterno della Social security agency 
complex, (Salt)
6
Scorcio dal borgo di Zeyrek, (Salt)
7
Fronte strada dall’Atatürk Boulevard, (Salt)
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Planimetria generale, social security agency 
complex, (Salt)
9




diventa qui il salone passante risolto su 
quote differenti che attraversa la casa 
dalla strada fino all’affaccio sul mare. 
L’immagine che ne deriva, quella vista 
dal mare che tanto fascino aveva sui 
viaggiatori del Bosforo, è un gesto leg-
gero, un’architettura che tiene insieme 
più storie: facciate bizantine e caratteri 
dell’architettura spontanea legati qui 
da un linguaggio moderno con alcuni 
rimandi loosiani. Ancora una particolare 
rivisitazione di questo tipo edilizio che 
tiene conto della memoria del luogo e 
delle caratteristiche dello stato attuale.
In ogni stagione, ad ogni ora, restano gli 
yalı come frammenti felici di una città, non 
sempre oggi in trasformazione serena.10
Città delle Città, durissima e di rara 
bellezza allo stesso tempo, mutevole 
nello spazio di un isolato; rappresentata 
oggi in Ekümenopolis,11 film che fa luce 
sull’architettura passata e presente di 
questa città, oltre il mito e il pittoresco, 
guardando verso quale direzione si rivol-
ge la metropoli contemporanea con le 
sue contraddizioni e i suoi gap sociali.
Città delle Città in cui le opere di Sedad 
Hakki Eldem rimangono ancora elemen-
frammenti delle due rive per mezzo degli 
yalı come elemento principale.
È il caso del Suna Kiraç yalı a Vanıköy, 
costruito per una ricca famiglia di in-
dustriali turchi, in cui chiaramente è 
evidente la tensione moderna di S.H.E. 
nell’interpretare la tradizione. La logica 
modulare della griglia ordina la pianta e 
l’alzato e si estende anche all’esterno col 
disegno del pavimento listato in marmo 
bianco. Ancora una volta l’esterno si 
confonde con l’interno e la pianta proce-
de da dentro a fuori con la possibilità di 
vivere la casa anche all’esterno in quello 
spazio tra la collina e il mare.
Casa concepita attorno ad un sofa, po-
sto su livelli diversi e affiancato dalla li-
breria. All’esterno si mostra una cercata 
simmetria raggiunta per semplificazione 
formale. Ogni yali di S.H.E. è prima di 
tutto un gesto verso il Bosforo.9 E si può 
forse parlare di risarcimento.
Questi lavori di S.H.E. s’inseriscono in 
un più ampio disegno che riguarda la 
salvaguardia di una memoria fatta di 
tipi edilizi tradizionali rivisitati e a volte 
trasfigurati che giungono così a nuovi 
valori di significato. Il retro della casa 
trova una quota leggermente di versa e 
con i volumi dei camini che fuoriescono 
dal filo dell’edificio va a configurare il 
lato di servizio dell’edificio ma anche 
lo spazio esterno che com prende la 
piscina e il giardino d’inverno. Il disegno 
totale, con la verticalità proporzionata 
delle aperture dalle finiture bianche e le 
persiane in legno è una riflessione lunga 
sulla casa turca tutt’altro che vernaco-
lare e parrebbero dialogare da lontano 
con alcune ricerche di Perret (il viaggio 
fu apprendistato anche per S.H.E., ma 
su questo occorrerà tornare, non qui...). 
Declinazione del tipo in funzione del 
luogo è invece l’esempio del Şemsettin 
Sirer yalı a Yenıköy, differente dalle al-
lungate piante delle dimore ottomane, 
veri e propri palazzi sull’acqua, questo 
edificio occupa un lotto molto stretto ed 
ha un limitato affaccio sul mare sensibile 
però alla misura e al carattere degli yalı 
tradizionali. Distribuita su quattro livelli 
la pianta della casa è una rilettura in 
chiave moderna dell’architettura dei 
vicini villaggi di Arnavtköy o Bebek dove 
gli yalı sul Bosforo erano non solo ville, 
ma anche case di pescatori. Il tema 
ti a cui ancorarsi, architetture per le per-
sone, espressioni compiute di una Città, 
Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul.
1 Silvia Ronchey, Tommaso Braccini, Il Romanzo di 
Costantinopoli, Einaudi, Torino 2010.
2 Orhan Pamuk, Istanbul, Einaudi, Torino 2008.
3 Silvia Ronchey, Tommaso Braccini, op.cit.
4 Le questioni qui affrontate sono parte di una più 
generale ricerca in corso di elaborazione presso la 
Scuola di Dottorato, Architettura Progetto e Storia 
delle arti, dal titolo Bisanzio - Costantinopoli - Istanbul 
per frammenti di grandi idee, il caso studio di Sedad 
Hakki Eldem, tutor Prof. Francesco Collotti e co-tutor 
Prof. Paolo Girardelli. Tale lavoro trova un più ampio 
riferimento nell’indagine su architettura, archeologia 
e paesaggio da tempo in atto col titolo Mediterraneo 
come contaminazione (F. Collotti con S. Acciai et al.).
5 Wolfgang Müller-Wiener, Bildlexikon zur Topogra-
phie Istanbuls, Tübingen, Wasmuth 1977.
6 Cfr. Sedad Hakkı Eldem, Le yali de Koceoglu a Be-
bek sur le Bosphore, Istanbul, Vehbi Koc Vakfi, 1975. 
Cfr. Sedad Hakkı Eldem, The yalis of the Bosphorus 
- Anatolian side, Vehbi Koc Vakfi, Istanbul 1993. Cfr. 
Sedad Hakkı Eldem, The yalis of the Bosphorus - Eu-
ropean side, Vehbi Koc Vakfi, Istanbul 1993.
7 Luciano Semerani (a cura di), La casa forma e 
ragioni dell’abitare, Skira, Milano 2008.
8 È lo stesso Sedad Hakkı Eldem a partire dalla do-
cumentazione di Fossati che studia, rileva disegna e 
propone una ricostruzione dell’Amcazâde Hüseyin 
yali in: S. Unver, Sedad Hakkı Eldem, Amcazâde 
Hüseyin Pasa Yalısı, Türkiye Turing ve Otomobil 
Kurumu, Istanbul 1970.
9 Sibel Bozdogan, Sedad Eldem: Architect in Tur-
key, Concept Media, Singapore 1987.
10 Nazim Hikmet, Les Romantiques, Les éditeurs 
français réunis, Paris 1964. 













Amcazâde Hüseyin yalisi, in “Eldem 
Sedad Hakkı, The yalis of the Bosphorus  - 
Anatolian, Vehbi Koc Vakfi, Istanbul 1993
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Nelle pietre della Torre di Davide la storia di 
Gerusalemme
Canto l’arme pietose e ‘l capitano
che ‘l gran sepolcro liberò di Cristo.
Molto egli oprò co ‘l senno e con la mano,
molto soffrí nel glorioso acquisto….
da Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso
Presso la porta di Jaffa, che la tradizione 
vuole sia quella dei pellegrini cristiani, 
opposta alla porta di Damasco varco 
dei musulmani, si erge la torre di Davide 
che nel 1099 vide Tancredi d’Altavilla 
consegnare la Città Santa al re latino 
Goffredo di Buglione.
La cittadella si snoda a tenaglia intorno 
alla Torre, fondata da Davide, da dove il 
Re Profeta vide la bella Betzabea.1 Un 
luogo biblico che, ininterrottamente, 
ha visto uomini affannati a migliorarlo, 
modificarlo e mantenerlo. 
In vero, il sito è caratterizzato in prevalen-
za da strutture erodiane.2 Tuttavia queste 
pietre sono memoria della storia dell’uo-
mo al punto che quando il Saladino, nel 
1187, prefigurò l’intenzione di abbattere 
la torre, il popolo tutto si oppose e giunse 
sul luogo ad impedirla. Grazie a questa 
insurrezione oggi si può ammirare una 
delle costruzioni fortificate più antiche 
della Palestina. La cosa interessante co-
munque è che al di là della verità storica, 
testimoniata dai resti architettonici, vi è 
una verità superiore di identità di un po-
polo e di simbologia di un pensiero che 
non ha bisogno di evidenze scientifiche 
per eleggere questo punto di Gerusa-
lemme come rappresentativo di una sto-
ria millenaria che ha il ruolo di raffigurare 
vividamente la memoria di una nazione. 
Alte mura accolgono al loro interno le 
strutture del castello di Erode, del ca-
stello di Baldovino ed infine del castello 
ottomano; oggi sito culturale israeliano, 
dove è conservata la copia del David 
del Verrocchio regalata dal Comune di 
Firenze a Gerusalemme. 
Senza pericolo di smentita, siamo di fron-
te ad un autorevole testimone della storia 
che narra le proprie vicende a chi lo sa 
ascoltare; se lo sguardo si sofferma sui 
particolari caotici che lo compongono, 
poco a poco si manifesta una storia non 
ancora decifrata avvertendo la presenza 
di quanti in questo sito hanno lasciato 
in epoche successive documenti fatti da 
muri, da diverse tecnologie e da simboli 
che ci guardano da più di mille anni.
La torre di Davide è comunemente in-
tesa come una costruzione ottomana 
nell’alzato, poggiante direttamente su 
una delle tre torri, chiamata Phasael, 
che Erode volle a difesa del suo palazzo 
posto di fronte alla spianata del Tempio. 
È altrettanto noto che nel 1120 il re cro-
ciato3 la volle come propria sede, una 
scelta fortemente simbolica che trova 
la sua più vivida risonanza nella descri-
zione che ne fa Fulcherio di Chartres, 
cappellano di Baldovino sino al 1127, 
descrivendola come una costruzione 
mirabile fatta con pietre squadrate e 
saldate col piombo fuso per almeno la 
metà dell’alzato, oltre ad enfatizzarne la 
caratteristica di inespugnabilità ove mu-
nita di viveri e di soli venti uomini.4 
Come abbiamo detto, l’aspetto attuale 
lo si deve all’apporto nei secoli di una 
implementazione ed aggiornamento 
delle strutture difensive, ma senza al-
terarne incisivamente l’impianto, tanto 
che ancora oggi possiamo leggerla, 
nell’esuberante massa muraria, come 
un fuoriscala in relazione alla struttura 
dei vari elementi che costituiscono la cit-
tadella stessa. Gli studi fin qui condotti 
non approfondiscono sufficientemente 
il riassetto della rocca e della torre ad 
1
La torre di Davide con la Scarpa basamentale. 
Il vallo è oltre sei metri sotto il livello 
dell’attuale strada
2
La copia del Davide del Verrocchio ospitata 
all’interno della Cittadella di Gerusalemme
Pagine successive:
3
Schizzo ed elaborazione della planimetria della 
Cittadella con in giallo l’ipotesi dell’andamento 
delle strutture crociate ancora visibili
4
Ricostruzione della Cittadella di Gerusalemme 
con in primo piano la Torre di Davide
5
Dettaglio di un elemento edilizio costituente 
la struttura crociata. Si noti la croce tracciata 
nello spazio del nastrino perimetrale, come 
riportano quasi tutti i conci appartenenti a 




che prosegue il suo tracciato andando 
a definire un quadrilatero che pone la 
Torre di Davide all’estremo angolo nord 
del circuito murario ipotizzato, contrap-
ponendola con un torrione circolare a 
sud. In questa visione risulterebbe più 
coerente il posizionamento della scarpa 
volta a munire l’angolare della fortifica-
zione che fiancheggia la Porta di Jaffa. 
Funzionalmente e formalmente tutto 
ciò fa pensare ad un intervento medie-
vale, che potrebbe essere posizionato 
temporalmente proprio intorno al 1120, 
anno in cui il Re Latino di Gerusalem-
me si trasferisce nella Cittadella. Per 
completezza sembra necessario far 
notare che talune cartografie storiche 
individuano la Cittadella come Castello 
dei Pisani e lo rappresentano come un 
quadrilatero fortificato da torri angolari 
circolari eccetto una. 
L’iconografia geografica pervenuta ci 
fornisce una convergenza fra ciò che 
viene tramandato e quindi trascritto e 
quanto si può registrare direttamente 
nel sito. Se questo è plausibile da un 
punto di vista storico, diventa credibile 
allorquando se ne analizza la struttura 
da un punto di vista compositivo. Pro-
prio a ridosso del muro in questione ed 
in adiacenza con la torre di Davide si 
erge una torre scalare quadrangolare 
atta a disimpegnare le stanze del mastio 
che si presentano come obbedienti a 
stilemi gotici arcaici. Se tuttavia questa 
parte terminale del torrione è attribuita 
agli ottomani, l’architettura sembra 
esprimersi in lemmi latini europei. La 
sala gotica occupante l’attuale ultimo 
livello del Donjon è analoga a tante 
costruzioni degli ordini militari crociati, 
per di più caratterizzata da una pianta 
a “T” con volte archiacute a coprire i tre 
bracci e una crociera a raccordarli sul 
vano di accesso. Due aperture per lato 
strombate ed archiacute si dispongono 
a cavaliere sulle tre pareti esterne; conci 
angolari raffinati e squadrati si spingono 
fuori dal profilo del muro per accogliere 
lo spessore dell’intonaco bianco di 
calce. Una dispositio rigorosamente 
fedele agli stilemi degli ordini cavalle-
reschi ed estremamente evocativi della 
cristianità proprio per la pianta a Tau 
che la caratterizza. Il simbolo cruciforme 
determinante lo spazio interno alla torre 
di Davide conferisce, con la sua com-
posizione, una regalità precipua delle 
cappelle palatine. 
Si potrebbe dunque ipotizzare una 
complessa attività edilizia all’interno del 
castello che ha coinvolto anche il mastio 
ed ha trasformato il castro, pressoché 
vuoto, in un vero castello fortificato che 
si difenderebbe dall’esterno grazie alla 
posizione elevata sulla falesia naturale 
ma ponendosi minaccioso anche verso 
la città di Gerusalemme, evidenza ne 
sarebbe la scarpa che si addossa alla 
Torre di Davide e si impianta all’interno 
del vallo che guarda sia la porta di Jaffa 
che la strada interna lungo le mura. 
Se i dubbi sull’analisi compositiva ini-
ziano a concretizzarsi nella visione di 
un magnifico castello crociato, questi 
diventano delle certezze nel momento in 
cui, ritornati sul muro già descritto, sono 
emersi i simboli dei crociati. Ogni concio, 
fra quelli ancora in buono stato, presenta 
sul nastrino la croce. Una croce netta 
dalle dimensioni ripetute, che nomina 
l’opera, ne denuncia la paternità ed è 
posta come vessillo rimettendo in di-
scussione la storia della Torre di Davide 
sino ad oggi scritta. Non si era ancora 
notata la presenza di simili tratti sul muro 
creduto di Erode e nessuno prima aveva 
mai rintracciato pienamente il castello 
crociato incastonato nella Cittadella. 
A Gerusalemme, dunque, Federico II 
avrebbe potuto far predisporre la Torre 
già di Davide,5 poi del primo Re Latino, 
facendo probabilmente aggiungere la 
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scarpa esterna e trasformando la torre 
di guardia in una struttura di difesa an-
che dalla città. 
Così la torre di pietra, forse mai di Da-
vide ma di Federico II, novello Davide,6 
traguardando a nord il Santo Sepolcro e 
ad ovest la Spianata del Tempio, è una 
delle chiavi per meglio comprendere 
l’irripetibile città di Gerusalemme. 
1 Giulio Ferrario, Descrizione della palestina, Milano, 
1831, p. 41.
2 Per periodo erodiano si intende l’arco temporale 
fra il I secolo avanti ed il I secolo dopo Cristo.
3 Baldovino II, cfr. Alessandra Barresi, Gerusalem-
me identità urbana di una città mediterranea, Iiriti 
editore, Reggio Calabria, 2006, p 30.
4 Sabino de Sandoli, Itinera Hierosolymitana cru-
censignatorum, voll I, saec. XII - XIII, pag 111.
5 Giovanni Coppola, Federico II e l’architettura 
militare in Palestina, p.78 in AA.VV Annali 2010, 
rivista Ateneo, Università degli Studi Suor Orsola 
Benincasa, Napoli
6 Ernst Kantorowicz, Federico Secondo di Svevia, 
Garzanti, Milano, 1939, p.63, p185.
6
opera dei crociati, individuando come 
incisiva l’azione di ricostruzione avve-
nuta nel 1335 ad opera dei Turchi con 
l’inserimento anche del minareto. Tut-
tavia dobbiamo far presente un quadro 
storico piuttosto complesso per poter 
invece ricollocare le architetture presenti 
all’interno della fortificazione. 
Dopo il 1189 persa la Città Santa, l’uni-
co evento che la riaprirà alla cristianità 
fu senza dubbio la crociata di Federico 
II. Risultato ottenuto grazie ad una de-
cisiva azione diplomatica senza alcuno 
scontro militare, conquista questa che 
taluni celebrano come un trionfo di Fe-
derico ed Ermanno von Salsa, mentre 
altri come uno scellerato accordo con 
l’infedele. Lasciando agli storici questa 
diatriba, il corso degli eventi vuole nel 
marzo del 1229 Federico, divenire Re di 
Gerusalemme ed entrare dalla porta di 
Jaffa. Ma come si lega la torre di Davide 
a questi eminenti nomi che continuano 
ad affascinarci?
La ricerca è dentro la lettura di fram-
menti architettonici 
Internamente e direttamente addossato 
al tozzo corpo della torre di Davide si 
erge un muro, classificato come risa-
lente al periodo erodiano. Questo ha 
un andamento rettilineo per circa una 
ventina di metri per poi piegarsi ad an-
golo retto in direzione di un basamento 
circolare sito sul lato opposto all’interno 
del piazzale della cittadella. Il muro 
erodiano ci appare costituito da conci 
di media pezzatura ciascuno caratteriz-
zato da un nastrino perimetrale e bozza 
pronunciata grezzamente lavorata; con 
un po’ di fortuna lo stesso brano mu-
rario può essere osservato, attraverso 
un’apertura, anche nella zona di com-
mettitura alla Torre; evidente il cambio 
di pezzatura fra la parte basamentale 
della torre ed il muro che vi si addossa 
il quale presenta fra i filari non rifiniti con 
la consueta camicia di conci, una serie 
di zeppature realizzate con frammenti 
lapidei come usavano fare i crociati per 
mantenere il piano di posa a livello. Così 
facendo l’elemento edilizio, di calcare 
locale, era posto in opera secondo letti 
perfettamente orizzontati e coerenti su 
entrambe le specchiature del muro e per 
questo motivo risultano evidenti le aree 
di cesura fra un brano murario e l’altro ed 
il cambio di momento edilizio. Ciò sta ad 
indicare come il muro si addosserebbe 
alla originaria struttura del I secolo fatta 
di conci di dimensioni ragguardevoli e 
lavorati con nastrino perimetrale e bu-
gna piatta, un muro di epoca crociata 
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Le dubbiose espressioni delle studiose 
tedesche di fronte al manifesto della mo-
stra affisso nell’atrio del Kunsthistorisches 
Institut di Firenze, riassumevano, forse 
meglio di ogni puntuale cronaca, le con-
troverse vicende che in Germania hanno 
condizionato l’esito del concorso per la 
ricostruzione del castello di Berlino. 
Il progetto vincitore di Franco Stella no-
nostante tutto non si è fermato, arrivando 
ad una definizione pressoché esecutiva.
La mostra presso la Casa della Fine-
stra poteva limitarsi a rendere conto di 
questa evoluzione in direzione ostinata 
e contraria, documentando la caparbia 
fede dell’architetto vicentino nel restitu-
ire alla capitale tedesca il suo simbolico 
cuore. I curatori hanno invece scelto di 
porre a paragone il lavoro di affinamento 
della proposta concorsuale con un’altra 
interpretazione del tema, quella terza 
classificata degli architetti Maria Grazia 
Eccheli e Riccardo Campagnola. 
La mostra assumeva così fin da subito 
un significato più vasto e profondo 
divenendo non più solo occasione per 
celebrare il successo di Stella ma an-
che preziosa testimonianza della vita-
lità della cultura architettonica italiana; 
troppo spesso negletta in nome di uno 
sciocco provincialismo sempre pronto 
-e prono- all’ennesima celebrazione 
dell’archistar di turno.
Dunque il confronto fra i due progetti 
non solo ha regalato agli studenti della 
Facoltà fiorentina una rara opportunità 
di apprezzare in parallelo il lavoro di 
progettisti da sempre impegnati nelle 
scuole di architettura italiane. Ma so-
prattutto ha offerto a tutti i visitatori 
la possibilità di vedere in che modo 
l’architettura italiana possa parlare al 
mondo rimanendo sé stessa.
Come in una sorta di sinestesia, il bian-
co modello del Castello del progetto 
primo classificato pareva d’un tratto ac-
cogliere e riunire senza alcuna contrad-
dizione due differenti modi di declinare 
i caratteri di Berlino. La città simbolo del 
processo di risarcimento e ricostruzio-
ne del paesaggio urbano dopo gli orrori 
e gli errori del Novecento. 
I progetti per il grande complesso polifun-
zionale che un domani ospiterà l’Hum-
boldt Forum, rispettando la richiesta del 
bando di prevedere la ricostruzione di tre 
delle facciate barocche e del cosiddetto 
Schlüterhof, modulavano dialetticamen-
te le complessità del cimento. Se Stella 
prevedeva la ricostruzione per anastilosi 
della cupola, Eccheli e Campagnola ne 
trasfiguravano le forme in una sorta di 
fantasmatica sagoma che sottolineava 
l’assenza dell’originale. Se Stella costrui-
va un razionalissimo ed algido fronte sul-
la Sprea, Eccheli e Campagnola rispon-
devano con un ritmo di nuovi volumi che 
segnavano l’apparizione di un nuovo/
antico nucleo del Berliner Schloß. Ma è 
nell’edificio trasversale che nuovamente 
andava a separare lo Schlüterhof dal 
cortile occidentale (un piazza-teatro per 
Stella, un’occasione per il disegno di una 
nuova facciata per Eccheli e Campa-
gnola) dove risaltava al meglio l’arguzia 
di questa conversazione d’architettura. 
Se Stella evocava il piazzale degli Uffizi 
mediante un nuovo passage, Eccheli e 
Campagnola proponevano una galleria 
degli antichi tutta giocata sulla luce 
radente che ne deformava lievemente 
la sezione. Temi, forme e figure diverse 
e complementari che includevano sia 
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Nell’altana di Piazza Tasso, presso la 
Galleria dell’architettura italiana, Gianni 
Braghieri espone un nucleo ridotto, ma 
certamente emblematico, della sua col-
lezione di architetture.
Come estratti da un archivio personale, gli 
elaborati grafici, fotografici e plastici, te-
stimoniano un rigoroso approfondimento 
dell’autore su matrici storiche e ragioni 
dell’architettura, tale da offrirci, sotto le 
mentite spoglie di un canone illuminista, 
l’attualità delle forme senza tempo.
La mostra, quasi un preludio alla più 
ampia rassegna di opere tenutasi nella 
Grande Conserva degli agrumi del mu-
seo nazionale di Villa Pisani a Stra, rende 
merito al generoso omaggio che una 
lunga e singolare esperienza professio-
nale e accademica consegna a chi sia 
desideroso di apprendere d’architettura.
Molte sono le cognizioni che questa se-
lezionata raccolta è capace di trasmet-
tere ad un giovane architetto, prima 
tra tutte la dimensione contemplativa 
della disciplina, quale valido deterrente 
alla seduzione delle mode passeggere; 
quindi l’importanza di un’architettura 
rappresentativa dei luoghi e delle istan-
ze sociali, l’esigenza di un metodo pro-
gettuale col quale dare ordine e regola 
all’atto creativo, l’ossessione visionaria 
di un’idea spaziale da indagare con te-
nacia fino a darle corpo e luce.
Al di fuori di ogni possibile riferimento 
cronologico, i disegni e gli scatti foto-
grafici si susseguono ordinatamente 
lungo la superficie lineare della sala, 
che la forza delle immagini dilata in uno 
spazio senza confini. 
Sviluppandosi in un flusso continuo di 
combinazioni costruttive, le raffigurazio-
ni proposte da Braghieri sono semplici 
architetture, studi essenziali delle forme 
capaci di catturare, quali segni arche-
tipici, la nostra attenzione. In tal senso, 
l’effetto che si registra durante la visita 
sembra coincidere con quello cercato 
da un certo genere di pittura settecen-
tesca, che nelle rappresentazioni di 
famose quadrerie celebra, mostrando 
molteplici raffigurazioni di uno stesso 
tema, l’essenza stessa dell’argomento 
presentato. È il caso della collezione di 
vedute sull’antica Roma ritratta da Pani-
ni, i cui dipinti, accatastati sul pavimento 
e appesi alle pareti, sono racchiusi nella 
cornice di interni classici; o le composi-
zioni fantastiche create Joseph Michael 
Gandy per dar mostra, in un’unica im-
magine, della grandiosa e vasta galleria 
di opere soaniane. Questa particolare 
iconografia, che ha permesso ai pittori di 
esprimersi in metafora attraverso la rap-
presentazione dello spazio reale, riassu-
me per certi versi il lavoro di Braghieri.
Come nel dipinto di Panini si può cogliere 
l’aura della nostra civiltà, piuttosto che 
l’agnizione di un talento visionario delle 
scenografiche raffigurazioni di Gandy, il 
pensiero di un’arte ripetibile e mai uguale 
a se stessa è certamente ciò che acco-
muna le immagini raccolte nella collezio-
ne presentata alla “Casa della Finestra”, 
dove i frammenti di architettura e i luoghi, 
inquadrati dall’obiettivo fotografico, si 
mostrano come l’insostituibile viatico 
della mente per accedere al mondo delle 
idee nei disegni e nei progetti. Luci ed 
ombre, bianco e nero, sono gli strumenti 
della rappresentazione che descrive vo-
lumi nitidi ed esatti nella dichiarata volon-
tà di esperire il nuovo su misure rilevate 
dalla nostra tradizione costruttiva.
Silvia Catarsi
Galleria dell’architettura italiana
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letture Earthen Domes et HabitatsVillage of Northern Syria. An architecutral tradition shared by East and West
Saverio Mecca, Letizia Dipasquale, a cura di
Edizioni ETS, Pisa, 2009
ISBN 978-884672535-6
“Earthen Domes and Habitats” is one of those bo-
oks that catch our attention since the beginning. 
An attractive format, a graphic design with high 
quality and an appealing content invite us to di-
scover the unrevealed world of domes. 
Edited in 2009 by Saverio Mecca and Letizia Di-
pasquale, with the contribution of 44 authors from 
9 countries, this international publication of 480p, 
published by Edizioni ETS, is the result of the re-
search project: ‘Domes and habitats. A building 
tradition between East and West’. This two-year 
project, led by the University of Florence in part-
nership with seven other European institutions, 
was developed under the framework of the Euro-
pean Commission Culture 2000 Programme. 
The publication addresses an open perspective 
of domes through the Mediterranean and Near 
East world with special attention dedicated to 
Syria’s earthen domes. Throughout an inclusive 
assessment, domes are examined in archaeology, 
vernacular architecture and cultural landscape. In 
spite of reference to earthen domes in the book’s 
title, the publication has a broader range and im-
pact, as it also addresses stone domes along with 
earthen domes. Furthermore, the development 
of a methodological approach, contributes to an 
interdisciplinary research, with a factual architec-
tural analysis and recommendations of actions for 
conservation intervention.
For a complete overview of the subject, it is mis-
sing a recommended bibliography. Some minor 
shortcomings of the book are related to the poor 
English revision in some of the chapters, as well 
as some misspelling. Notwithstanding, these are 
minimal, considering the excellent quality of the 
publication, fulfi lled by a rich anthropological pho-
tographic overview of the people and landscape, 
as well as an impressive graphic documentation. 
The fi nal result is of high content value.
‘Earthen domes and habitats’ is one of those boo-
ks that we would like to open during a weekend or 
holiday, when we fi nally have a chance to rest and 
read for pleasure.
Mariana Correia*
*Coordinator of PROTERRA Iberian American network 
on earthen architecture and expert member of the Board 
of Directors of ICOMOS-ISCEAH (International Scientifi c 
Committee on Earthen Architectural Heritage)
Architectures et architectes italiens au Maghreb
Ezio Godoli, Silvia Finzi, Milva Giacomelli, Ahmed 
Saadaoui, a cura di
Edizioni Polistampa, Firenze, 2011
ISBN 978-88-596-0726-7
A coloro che vogliano avere sui rapporti dell’Ita-
lia con i paesi dell’Africa settentrionale un punto 
di vista diverso da quello offerto dalle cronache 
degli ultimi mesi, va consigliata la lettura di Ar-
chitectures et Architectes italiens au Maghreb, 
atti del convegno internazionale svoltosi a Tunisi 
(dicembre 2009). 
Il volume si inserisce nel quadro di un plurien-
nale programma di ricerca sul contributo italiano 
all’architettura dei paesi della riva meridionale del 
Mediterraneo nell’Ottocento e nel Novecento e 
tratta soprattutto della presenza italiana in Tuni-
sia e in Libia nella prima metà del Novecento. 
Un saggio di Godoli traccia le coordinate del di-
battito sulla «architettura coloniale» nel quale si 
distinguono in particolare le fi gure di Carlo En-
rico Rava e Luigi Piccinato, che traggono dalle 
proprie esperienze professionali africane alimen-
to per una rifl essione più ampia sui caratteri del-
la «mediterraneità» che coinvolge direttamente il 
dibattito sul Moderno nell’Italia degli anni Trenta. 
L’attività di progettisti, impresari e decorato-
ri è esaminata nei contributi che, disegnando 
il mosaico di vicende professionali individuali 
e familiari o di imprese di diverse dimensioni, 
documentano la diffusione di motivi per lo più 
generati dalla replica di modelli occidentali (dal 
tardivo storicismo orientalista all’art déco e al 
novecentismo), che in Tunisia, Marocco e Alge-
ria devono in molte occasioni confrontarsi con le 
tipologie, la tecnologia e i repertori stilistici im-
portati dall’amministrazione francese. 
Il saggio di Giacomelli sull’Ospedale italiano a Tu-
nisi di Cesare Valle è un’importante testimonian-
za sulla qualità professionale di un raffi nato inter-
prete della poetica novecentista-razionalista. 
Altri saggi esaminano le relazioni tra forme au-
toctone e modelli europei in alcuni insediamenti 
in Tunisia, Libia e Algeria, un tema che vede con-
vergere la politica economica con gli obiettivi del-
la «europeizzazione» che è stata anche ideologia 
dei fl ussi d’immigrazione delle fasce più disagiate 
della popolazione metropolitana indotte a trasfe-
rirsi nei territori coloniali. 
Alcuni contributi segnalano infi ne l’esistenza e 
l’estensione di archivi pubblici e privati, deline-
ando possibili percorsi di ricerca a partire da una 
più attenta valutazione di un materiale archivisti-
co ingente che attende in gran parte di essere 




Maria Grazia Eccheli 
Geometrie Mediterranee 
Eleonora Cecconi, a cura di 
Edizioni Saffe, Firenze, 2010
ISBN 978-88-902983-9-4
Lontano da dove titola un noto saggio di Claudio 
Magris dedicato a Joseph Roth, in realtà un libro 
sull’esilio ebraico, assunto a parabola esemplare 
dello smarrimento di un modello di civiltà, del tra-
monto dei suoi valori e della pienezza dei suoi punti 
di riferimento. Una frantumazione della totalità, un 
“tramonto dell’autenticità”, secondo Magris, talmen-
te irreparabile che lo smarrimento si genera, ancor 
più che dall’essere lontano, dalla diffi coltà di defi nire 
da dove, qualsiasi dove, che rischia di sfuggire o al-
meno di palesarsi solo in modo discontinuo.
Per analogia anche “architettura della lontananza” 
è un’architettura che esprime un rapporto perduto, 
forse non più possibile, con la storia e il luogo, nella 
trama di relazioni e associazioni che si diramano die-
tro ciascuna opera, profi lando un’alterità inafferrabile 
dell’esistente, parzialmente attingibile solo dalla rie-
vocazione. Un’architettura che sembra suggerire un 
punto di vista da lontano, come un’inquadratura di 
una macchina da presa a campo lungo, che si muove 
per progressivi aggiramenti e avvicinamenti, nel ten-
tativo di catturare un’essenza capace di delineare di-
rezioni inaspettate, prospettive inedite, nuove forme.
Questo è il carattere più evidente che traspare dai 
progetti di laurea seguiti da Maria Grazia Eccheli, pre-
sentati e raccolti in “Geometrie Mediterranee”. Sep-
pur misurandosi con contesti e temi molto diversi, cia-
scuna architettura progettata parla il linguaggio della 
lontananza, che così si veste di molteplici specifi ca-
zioni: lontananza come astrazione, come rarefazione, 
allusione, assenza, come silenzio; e che, in termini 
compositivi, si accorda all’evocazione di frammenti, 
latenti geometrie, rapporti proporzionali e modulazioni 
topografi che, non “inutili lacerti,” come avverte Maria 
Grazia Eccheli nella presentazione, ma irrinunciabili 
«premesse ad una ritrovata identità dei luoghi».
Scorrendo i fogli della raccolta, i materiali compositivi 
che sostanziano i progetti di laurea –tracce, tracciati, 
sedimi, sequenze, luce, ombra, trasparenza– sembra-
no intessere in controluce la trama dell’appartenenza 
ad una comune area progettuale, alla quale concorro-
no in maniera sensibile anche i saggi dei giovani cor-
relatori (Michelangelo Pivetta, Luca Barontini, Alberto 
Pireddu), tutti eloquenti e penetranti, che declinano 
ciascuno un punto di vista particolare dell’approccio 
comune, come suggestive variazioni sul tema.
La stessa formula editoriale, una pubblicazione in 
folio di grande formato da cui è espunta ogni nota-
zione di colore, risulta coerente al carattere di questi 
progetti che, pur nella variabilità dei casi, sembrano 
tutti lavorare per sottrazione, aspirare al linguaggio 
del “non detto”, in una composizione rarefatta ed 
iconica, nel cui apparente ermetismo risiedono, inve-






Fu già Pane e fi ore
per Mohsen Makhmalbaf, fotogramma fi sso e fi ne, 
quasi un coupe de théâtre del cuore.
Il pane, come simbolo, nei secoli, della convivialità 
tra gli uomini e delle rivoluzioni più militanti. 
Dal pain d’égalité della Rivoluzione Francese, ai 
Promessi Sposi del Manzoni, fi no alla rivolta dei gel-
somini a Tunisi di questa primavera, il pane è stato 
in varie occasioni un particolare slogan di protesta. 
Nella lotta per il pane diceva l’anarchico russo Kro-
potkin, “il bisogno deve precedere il dovere, la que-
stione del pane è più importante di tutte le altre”.
“Pane nostro” di Predrag Matvejevic’ è il frutto di 
vent’anni di lavoro, di chi arriva alle cose legittima-
to da quello che ha fatto, ma capace di tener den-
tro anche la suggestione, quasi l’odore verrebbe 
da dire, di un ricordo d’infanzia.
Quando era bambino, suo padre lo mandava di 
nascosto a portare un po’ di pane a tre prigionie-
ri tedeschi che pativano la fame: a ricambiare un 
gesto analogo, quando il padre, ai lavori forzati in 
Germania, era stato rifocillato da un pastore prote-
stante. Il pane per il pane, nelle vicende delle dia-
spore dei popoli, attraverso lo spazio e il tempo, la 
memoria e l’oblio.
Le vie del pane da Oriente a Occidente seguendo 
il sole, e a volte anche le stelle, come Tistrya, stella 
del seme. È un grande racconto, questo libro, ric-
co di sapienza e poesia. Abbraccia l’intera storia 
dei popoli, dal primo contatto dell’uomo con la 
spiga, fi no ad oggi, in cui ancora miliardi di esseri 
umani soffrono la fame e sognano il pane, men-
tre altri ne sprecano in abbondanza. Sulle rive del 
Mediterraneo, dalla Mesopotamia alle tavole del 
mondo intero, il pane è stato il sigillo della nostra 
alimentazione e molto altro ancora. Perché il pane 
è anche simbolo, al centro della fede, in ogni tipo 
di culto e cultura, ebraica, islamica o cristiana che 
sia. E lo si ritrova, nelle sue mille declinazioni, nel-
le rappresentazioni che accompagnano la storia 
dell’uomo, dall’antico Egitto, passando per Picas-
so, alla pop art. Raccontando il pane, la sua storia, 
i suoi miti, Matvejevic’ in realtà, degli uomini, di 
come la nostra esistenza sia legata alla terra, della 
storia e della geografi a, della guerra e della pace, 
della violenza e dell’amore. Tutto, in un racconto 
che è ballata e melodia balcanica.
E la realtà sa di pane, come il suo canto.
Serena Acciai
Andrea Innocenzo Volpe
Lo sguardo dell’architettura 
Osservazioni a margine di due progetti di Aldo Rossi
Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, 2009
ISBN 978-88-8103-642-4
Era necessario un altro saggio su Aldo Rossi? La 
domanda è lecita visto che lo stesso architetto 
milanese considerava fi n troppo vasto il numero 
di contributi critici a lui dedicati. Ne consegue 
l’esigenza di comprendere bene e con estrema 
obiettività se in questo lavoro ci siano tracce di 
una qualche originalità o se tutto si risolva soltanto 
in un’ineluttabile laudatio.
Da una prima scorsa ci accorgiamo della presenza 
di un corposo apparato di note che a guisa di con-
trappunto, ritmano un lavoro che si presenta nel-
la forma tradizionale della comparazione tra due 
progetti d’architettura. Ecco però lo scarto, posti 
qui a paragone sono il progetto di concorso per il 
Palazzo del Cinema di Venezia ed ‘Ornamento e 
Delitto’, il fi lm concepito da Rossi per la XV Trien-
nale. Due lavori che, secondo l’autore, si rispec-
chiano uno nell’altro in virtù del nesso che li lega -il 
cinema- e della conseguente ipotesi interpretativa: 
l’architettura non costruita, rimasta dunque a livel-
lo d’intenzione, è infatti intesa alla stessa stregua 
di oggetto fi lmico, epitome di tutti gli altri progetti 
di Rossi; mentre la costruzione per immagini, nella 
sequenza dei fotogrammi, viene concepita come 
opera d’architettura, come spazio, come disegno. 
‘L’architettura è teatro e l’architetto un regista...’. 
È partendo da questa nota analogia che il libro ci 
conduce lungo un percorso parallelo a quello con-
sueto che vede nell’immaginario teatrale la prin-
cipale chiave di lettura delle ‘regie’ del Maestro 
scomparso. Mediante un altro itinerario, segnato 
dall’elencazione puntuale dei continui riferimenti 
al cinema che Rossi ha disseminato in saggi, libri 
e relazioni di progetto, si giunge inevitabilmente 
alle medesime corrispondenze critiche, attraver-
sando però luoghi e panorami che, pagina dopo 
pagina, si aprono su suggestioni diverse. Dove 
Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Ghirri, Fellini, An-
tonioni, Pasolini e Visconti, per citare solo alcuni 
compagni di viaggio, ci guidano nell’inevitabile 
scoperta di questioni che, in quanto progettisti, 
dovrebbero già appartenerci. Rileggendo il pro-
cesso compositivo Rossiano dall’interno della 
metafora cinematografi ca il saggio ci ricorda che 
l’architettura non riguarda solo fi gure, tipi e forme 
che si ricompongono nel tempo, ma è essa stessa 
forma del tempo. Cinema solido, concrezione di 
quella dimensione fi ssa che, misurando la nostra 
esistenza, permane nella variazione. Lo sguardo 
dell’architettura è dunque quel rifl esso immutabile 
che illumina ogni progetto di Rossi e che il libro ci 





Santa Maria Novella a Firenze
Algoritmi della scolastica per l’architettura
Edifi r, Firenze, 2009
ISBN 978-88-7970-441-0
L’ennesimo studio monografi co sul complesso 
conventuale di Santa Maria Novella dichiara la 
propria originalità mettendo in copertina la forma 
trapezoidale della piazza, piuttosto che l’immagine 
delle volte gotiche. Chi cerca la motivazione di tale 
scelta, trova la risposta nel sottotitolo del volume: 
Algoritmi della scolastica per l’architettura. 
Semplice è notare l’infl usso cistercense nella pian-
ta del convento, facile è individuarne la tipologia, 
catalogandone gli elementi e discutendone bre-
vemente le eccezioni. Complesso è supporre che 
qualcuno abbia pensato e disegnato in tal modo la 
chiesa, che quest’ultima sia stata la prima grande 
fabbrica della capitale europea del basso Medioe-
vo e che il tutto sia nato in seno all’élite culturale di 
quel periodo. È compito, allora, dello studioso di 
architettura avvicinarsi all’idea originaria dell’edifi -
cio, confrontando minuziosamente il costruito, 
attraverso la sua forma e le sue misure, con le co-
noscenze del periodo storico. Seguendo in questo 
percorso l’autore del libro, guidati dall’introduzione 
di Alessandro Salucci, si scopre la ricchezza cul-
turale che in quei decenni edifi ca la più grande 
città del mondo: gli spiriti popolari del Comune e 
quelli rinnovati della Chiesa che, in sinergia, dispie-
gano la forma della città e della sua architettura. 
Dal moto di questa nuova fondazione emergono le 
necessità: tutto deve essere pianifi cato, gli edifi ci 
fra di loro devono essere commisurati e i terreni 
devono essere equamente distribuiti; deve essere 
progettato il vuoto piuttosto che il pieno; il vuoto 
e il pieno. Gli strumenti dell’algebra araba corro-
no in aiuto arricchendo il calcolo delle geometrie 
già sviluppato in Europa fi n dai greci. I rettangoli 
dell’agrimensura romana vengono scomposti in 
triangoli e ricomposti in altri poligoni. La chiave epi-
stemologica del territorio si arricchisce, e al fi anco 
dell’interpretazione geometrica lineare, compare 
quella algebrica della superfi cie. 
Il disegno, che ha guidato questo processo ideati-
vo, coerentemente torna a mostrarne i risultati, e, 
sulla base del rilievo minuzioso, attraverso le rap-
presentazioni canoniche dell’architettura, mostra, 
a conclusione del testo, la vastità e la complessità 
del monumento. Chiudendo il libro è inevitabile 
la rifl essione: in effetti, non ci sono poi tanti studi 
monografi ci su Santa Maria Novella.
Stefano Giannetti
Paolo Zermani
Oltre il muro di gomma
Diabasis, Reggio Emilia, 2010
ISBN 978-88-8103-695-0
Oltre il muro di gomma è una raccolta di viaggio all’in-
terno dell’architettura, in cui l’architetto, attraverso i 
suoi occhi, vede e racconta, con l’anima, il senso (per-
duto) del presente. Un tempo presente che ha scelto 
di escludere il Tempo della vita per rendersi manifesto 
attraverso l’evolversi di immagini chiassose ed assur-
de, tese a soffocare ogni forma di rifl essione. 
Il muro non è sordo, ma questo suo essere di gomma 
lo rende impermeabile ad ogni impulso: la sua elasti-
cità gli consente di deformarsi inizialmente per tornare 
immediatamente allo stato iniziale, respingendo ogni 
azione esercitata su di esso. È il muro della mediocrità 
contemporanea, dove è legittimata qualsiasi azione e 
dove anche l’architettura è portata a destreggiarsi in 
un mare magnum di immagini, simboli, oggetti, cose, 
dissolvendo così il legame con la propria verità e, allo 
stesso tempo, cercando inesorabilmente di trovare 
riparo dietro a simulacri indefi niti, perché, come ha 
ricordato recentemente Roger Waters, è la paura ad 
innalzare i muri. Per questo motivo Paolo Zermani 
sente la necessità di andare oltre il muro. 
All’interno dei sette saggi che compongono questo 
libro, alcuni già pubblicati all’interno degli atti dei con-
vegni sull’Identità dell’architettura italiana e qui rivisita-
ti, traspare l’idea di un progetto unitario; nonostante il 
libro sia totalmente privo di immagini, dal testo emer-
ge la consapevolezza di un metodo operativo, mirato 
alla misurazione della terra attraverso gli strumenti del 
mestiere: “Il viaggio nell’analisi delle tracce, siano esse 
antiche o recenti, senza restarne prigionieri, può gio-
vare allo sviluppo critico di un’architettura capace di 
mantenere chiarezza sul proprio statuto, certamente 
dinamico, ma mai autoreferenziale e tanto meno im-
provvisabile”. È come se Paolo Zermani, con un atto 
di fede, mettesse a nudo i suoi progetti e, attraverso 
una confessione, ne rivelasse la genesi. 
Nel testo sono citati tutti i personaggi che hanno ac-
compagnato, e accompagnano ancora, l’architetto: 
essi costituiscono i riferimenti costanti del suo lavoro 
e rappresentano la matrice teorica entro cui il pensie-
ro si fa progetto. In tal senso, il caso dell’architettura 
vasariana che tiene assieme tutti i monumenti fi oren-
tini, può esser visto come paradigma, contrapposto 
alla totale autoreferenzialità spettacolare e illusoria 
degli edifi ci-immagine. L’architettura oggi deve re-
cuperare il suo essere costruzione del pensiero per 
mezzo di una materia “sobriamente illuminata”. 
La rifondazione del ruolo disciplinare deve avvenire 
solamente con la consapevolezza di cosa realmente 
è l’architettura: “L’architettura, di per se generata dal-
la materia e dalla luce nello spazio, regolata dall’etica 
delle misure, può esser tale, per sua stessa costitu-
zione, soltanto albergando dentro le cose reali”. 
Questo bisogno di verità si contrappone con vigore 
alla distruzione del paesaggio che ha determinato, 
dalla seconda metà del Novecento ad oggi, una di-
Santa Croce – Oltre le apparenze
scritti di Luca Giorgi e Pietro Matracchi, Giovanni 
Giura, Andrea De Marchi, Alessandro Simbeni, 
Maria Teresa Bartoli, Giacomo Pirazzoli
a cura di Andrea De Marchi e Giacomo Piraz
Gli Ori editori contemporanei, Pistoia, 2011
ISBN 978-88-7336-434-4
Santa Croce Oltre le apparenze offre intuizioni 
innovative sulla lunga storia di questo complesso 
monumentale fi orentino in continua evoluzione. Le 
superstiti porzioni di intonaco che sono state por-
tate alla luce da strati inferiori sedimentati nel tem-
po sono il tema di alcuni saggi scritti da colleghi 
impegnati in varie discipline e con diversi punti di 
vista. Tra questi, quello di Giovanni Giura condu-
ce un’analisi approfondita dei lacerti frammentari 
della cappella che ospita il Crocifi sso di Donatello, 
particolarmente le fi gure mutilate di due donatori, 
dipinte da Bicci di Lorenzo. Del personaggio ma-
schile rimangono solo i contorni del corpo e la per-
dita della testa ha fatto venir meno gli elementi che 
identifi cano la sua fi sionomia. Il corrispondente ri-
tratto della donna permane nonostante la perdita 
della fi gura. La forza dei suoi tratti e l’eloquenza 
dello sguardo, fortunosamente sopravvissuti alle 
distruzioni di interventi successivi, ribaltano la più 
consueta impostazione delle storie scritte che 
spesso cancellano la presenza delle donne come 
protagoniste delle loro vicende. Il frammento pit-
torico assume risalto per la contemporanea disci-
plina dei gender studies, dimostrando che persino 
una frammentaria testimonianza del passato può 
suggerire signifi cative rifl essioni sull’oggi. 
Di chiara attualità è il testo di Giacomo Pirazzo-
li sulle caratteristiche di un museo site specifi c. 
Immaginiamo un’amplifi cazione delle potenzialità 
del termine confondendolo con un suo omonimo 
inglese, e trasformiamolo in cite specifi c. Uno dei 
modi in cui possiamo sviluppare la specifi cità di 
una struttura è cite, cioè, citare una parte del suo 
passato che ci appare signifi cativo per il presente. 
Una tale strategia cita una parte dell’impostazione 
storica della struttura, la “scopre” in tutti i sensi per 
condividerla con l’osservatore d’oggi, generando 
un effetto polivalente che allude alla storia della 
struttura, ma senza cercare di riprodurla. Questo 
metodo stabilisce un dialogo con la forma dell’edifi -
cio piuttosto che declamare il monologo dello “sto-
ricismo”. L’impiego dei lacerti del passato come 
supporto concettuale è un sistema che ci obbliga a 
una connessione creativa con i frammenti prescelti 
durante il processo della loro trasformazione. Così 
l’idea di cite specifi c impiega il frammento e la sua 
parte di storia come fonti espressive. La citazione 
richiede una selezione che implica un supporto te-
orico che fornisca motivazioni per operare le scelte. 
Questo metodo rientra nel pensiero contempora-
neo, in particolare in certe pratiche post-moderne 
di citazione. Come dimostra il libro, occorre un 
piccolo plotone di studiosi per fare in modo che i 
storsione della percezione dei luoghi, una perdita del-
le coordinate e dei punti di riferimento, provocando 
una ferita sul corpo della terra che soltanto la cura 
dell’architettura potrà, col tempo, rimarginare.
Oggi non siamo più capaci di raccontare quello che 
ci circonda, se non stravolgendone il senso.
In questo libro emerge lo stesso pensiero che affl ig-
geva Jean Clair durante la stesura del suo Critica della 
modernità: cosa ci rende, oggi, rivoluzionari e sovver-
sivi? Semplicemente la normalità.
Emanuele Ghisi
Modern architecture and the Mediterranean
vernacular dialogues and contested identities
Jean-François Lejeune, Michelangelo Sabatino (ed. by) 
Routledge, London and New York, 2010
ISBN 978-0-415-77634-9 
Nella più generale vicenda di un Movimento Mo-
derno che ha enfatizzato la rottura con la tradizione, 
persino legittimando amnesia, esiste un altro Moder-
no che ha corretto con la forza del demone meridia-
no gli oggetti intransigenti del razionalismo rigoroso, 
in dialettico agire e introducendo fi gure laddove era 
astrazione, volgendo il pittoresco verso l’astratto, ra-
dicando al luogo principii altrimenti indifferenti, ritro-
vando misure auree e canoni (Matila Ghyka).
Per questa via il mediterranean Modern non è un 
nuovo stile, ma una tendenza intellettuale che indaga 
identità, ritrova sguardi e paesaggi (Pikionis a Delfi  o 
al colle delle Muse verso l’Acropoli), insegue il tem-
po sospeso di un peristilio classico (L. Cosenza, Villa 
Cernia a Capri 1966), l’ombra di un impluvium con una 
ragazza (S.H.E, 1928) o la felicità di gesti semplici fatti 
con pergoli e muri, forse una panca per stare. Ancora 
i limoni di Montale versus i ligustri dei poeti laureati? E 
tutto ciò lavorando sulle radici classiche, sostenendo 
le ragioni di un più lento sedimentarsi che presiede 
non solo all’esperienza della città (per tutti Sedad El-
dem a Istanbul, sullo sfondo l’acquedotto di Valente 
o l’ippodromo...), ma costruisce gli stessi principi di 
insediamento di isole e coste (Pikionis, Kostantinidis), 
pianure di acqua e di terra (Terragni), colline e monti 
naviganti. E poi palazzi-mondo che son grandi piante 
memori di antiche ville (Pouillon). 
In anni lontani (Phalaris n.16/1991, reali concrezioni 
marine) ci eravam chiesti fi no a dove arrivasse il Medi-
terraneo, miniera deposito biblioteca contaminazione 
in un pullulare di uomini vivi. Non ci dispiace dunque 
leggere From Schinkel to Le Corbusier (Gravagnuolo) 
dove Capri è progetto e trasposizione nella luce ra-
refatta di Potsdam e Berlino. Questo Mediterraneo, 
pronto a dare e a ricevere, incontra Taut in Turchia e 
giunge fi no ai colori e alle superfi ci di Asplund rubate 
a Tunisi. Alcuni episodi esemplari a segnare un tem-
poraneo confi ne in osmosi tra arte del costruire latina 
dalla pietra solida e la cultura nordica del legno snello: 
ecco su questa linea di bordo a Castasegna la bella - 
e fi nalmente citata - Villa Garbald di G. Semper, luogo 
di resistenza di lingue plurime non necessariamente 
coincidenti con gli spartiacque geografi ci. Nel “north 
versus south” (Lejeune, Sabatino) emergono scambi 
e fi gure sul fi lo, riaffi orano Sert (con Coderch, Bohi-
gas, De La Sota..), Libera, Terragni, le case alla greca 
di Loos. Così Le Corbusier non è solo i cinque punti, 
ma i radicati blocchi di pietra della villa Mandrot. Nel 
segno del Toro, una freccia che dal Cabanon taglia il 
Mediterraneo e giunge dritta a Oriente. Una poten-
te critica alle amnesie della storiografi a uffi ziale che 
nascose “how the shared heritage of the vernacular 
helped Mediterranean modernist identify with a col-
lective ethos without necessarily forgoing national or 
pan-regional identities”. 
Siamo tante cose contemporaneamente, del resto, 
ma - come sempre - la casa dell’uomo al centro, il 
suo esser prima di tutto un tipo, oggetto d’uso decli-
nato di volta in volta nei luoghi di questo mare. Un fi lo 
rosso lungo il quale ci piace trovare Pagano, Quaroni, 
Pikionis, Fathy-Doxiadis fi no a Sedad Hakki Eldem e il 
suo straordinario lavoro sulla casa turca (e siam già in 
Anatolia, alle porte d’Oriente). 
Francesco Collotti
Silvia Ronchey, Tommaso Braccini
Il Romanzo di Costantinopoli
Guida letteraria alla Roma d’Oriente
Einaudi, Torino, 2010
ISBN 9788806189211
Come si racconta una città? Come, nelle fi nite pagine 
di un libro si catturano odori, volti, tramonti di una città 
cosmopolita come Istanbul? La Città come la chia-
mavano i greci, su cui tanto, troppo, si è scritto e si 
continua a scrivere. Istanbul luogo dove ci si perde 
per ritrovarsi, è stata ed è ancora meta di arrivi a lungo 
sognati, forse perché è la Città che libera dalle inibizio-
ni, come scrive Silvia Ronchey nella colta e sensibile 
introduzione a questo libro. Città/ponte a livello geo-
grafi co, politico e culturale viene qui, a poco a poco 
disvelata secondo un ordine topografi co. Opera im-
mensa, questo libro, raccoglie, ordina, seleziona non 
senza un criterio i maggiori monumenti della città ro-
mana che ancora come una costellazione la disegna-
no: dall’Ippodromo a Santa Sofi a, dal Gran Palazzo al 
Marmara, e poi percorrendo la Mese fi no alle mura di 
terra e alla porta d’Oro e ancora Galata e Pera al di là 
del ponte ecc... Facendo riaffi orare quel disegno ori-
ginario del costruito, mischiato oggi a secoli di storia 
di popoli differenti, questo libro ci prende per mano e 
ci accompagna in questa visita, a partire da una breve 
scheda storica per i monumenti, descritti poi attraver-
so le parole e le impressioni, di chi, prima di noi, li ave-
va visitati o scoperti. I testi di centocinquanta autori di 
periodi e culture differenti, sono qui messi a confronto 
senza soluzione di continuità da Nerval a Pamuk, da 
Procopio a Le Corbusier, da Grelot a Melville, da Tur-
sun Beg a De Amicis, da Anna Comnena a Flaubert a 
comporre quei “paesaggi umani” che forse anche N. 
Hikmet avrebbe amato per la sua Istanbul.
Serena Acciai
frammenti rivelino i loro signifi cati; ma alla fi ne di-
ventano eloquenti. Il complesso munumentale ha 
riacquistato eloquenza grazie a sforzi tesi a meglio 
comprenderne la storia, per fare in modo che il suo 
futuro sia illustre come il suo passato. 
Bette Talvacchia
Francesca Mugnai
Edoardo Detti e Carlo Scarpa 
Realismo e incanto
Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, 2010
ISBN 978-88-8103-696-7
Il libro di Francesca Mugnai è il risultato di un pre-
zioso lavoro critico, che analizza la collaborazione 
tra Edoardo Detti e Carlo Scarpa, basandosi sullo 
studio del materiale conservato nel Fondo Detti, 
presso l’Archivio di Stato di Firenze.
L’autrice, oltre al materiale grafi co, si avvale anche 
di contributi letterari e cinematografi ci e delle testi-
monianze di chi visse direttamente l’esperienza di 
questa collaborazione, contribuendo a inquadrare 
i protagonisti, nelle rispettive culture architettoni-
che di provenienza e di riferimento. 
Lo storicismo di Detti, volto al recupero dell’iden-
tità e del valore compositivo della struttura urbana 
medioevale (nella sua fi orentinità), e il concetto 
scarpiano di storia “fi ltrata dalla memoria persona-
le, che già di per sé, annulla le distanze temporali e 
spaziali, restituendo una immagine fascinosamen-
te deformata della realtà”, fanno da fi lo conduttore 
ai progetti presentati nella prima parte del libro: la 
ricostruzione della chiesa di Firenzuola e il restau-
ro dell’albergo Minerva a Firenze.
Nella seconda parte, la “defi nitezza geometrica” 
delle forme architettoniche caratterizzanti il pae-
saggio toscano (strumenti del progetto architetto-
nico per Detti) e lo spazio della città lagunare che 
Scarpa descrive “la città raccontandola per fi gure, 
materiali, oggetti, fenomeni “, danno le coordinate 
per la lettura e l’approfondimento dei successivi 
cinque progetti: il centro culturale a La Spezia, 
la scuola elementare alla “Venezia” di Livorno, il 
progetto per una scuola commerciale a Carrara, 
il liceo scientifi co di Livorno e l’”opera matura”, la 
sede della Nuova Italia editrice a Firenze. 
Il progetto del Gabinetto dei disegni agli Uffi zi e 
quello del Cippo nel bosco di Cercina (mai realiz-
zato), concludono la raccolta delle opere nell’ulti-
mo capitolo dedicato alla “necessità di controllare 
un problema nella sua totalità, dal generale al par-
ticolare”, rilevando nella cura del dettaglio, l’atteg-
giamento progettuale comune che darà comple-
tezza alla forma fi nale d’architettura.
Il viaggio che il lettore compie, attraverso i disegni 
e i progetti, ribadisce la convivenza di due culture 
differenti, due diverse città, due personalità che 







Since another great european architect, 
the serb Bogdan Bogdanovic, has left us, 
we are no longer in debt, how he felt him, 
with Micaene and Crete, and even with 
Cyclades Islands.
Gone are the days when we thaught of 
going back with Caspar David Friedrich, 
and Schinkel and Semper among the 
Acropoli’s ruins to evoque its ghosts.
The most we can do is reopen the books 
of Semeraro, Director of the Laurenziana 
and then of the National Library in Flor-
ence, to think, thanks to the tablets unearthed at Ebla, in that ancient protocultural 
unit that went from Europe to the near East and that, going back up the Dan-
ube and the Meditterranean coasts, through the streets of amber, tin and iron, 
brought till Ireland the Mesopotamian lemmas of akkadic, Sumerian, Arab and 
Jewish languages, due to semantic and phonetic similarities, not only into Latin 
and Greek but in all european languages.
A very wide horizon, but also a unique world if we believe the Ostuni’s philologist. 
Perhaps signaling his books, published by Leo S. Olschki and Bruno Mondadori, to 
Bush and Blair and also at ‘our house’, we could avoid aimless bombing Baghdad.
But today, when Africa, China, India and South America become vessels com-
municating with each other, and almost without us, at least in trend, for what is 
the importance weight of the “masses”, when it is difficult to rethink, at least for 
the greater part of us, slavery and imperial systems and Great Walls to allow the 
crushing indigence of the poors in ignorance of their rights, which now gives us 
hints of the Meditteranean’s concept if we consider the size of these reports not 
only commercial and mythological and religious and military togheter as during 
the slow time of the Serenissima and the ferocious Saladin (or the French Crusad-
ers were more ferocious ? ), but built on informatic simultaneity ?
It does not seem to me that the economic and social policy, based as it is on the 
pursuit of democratic consensus, has produced projects of deep breath and the 
failures of the few who, like Obama and Zapatero, show the courage of the ideas 
would take away even more of our hopes. 
The amateurs of policy, however, who are the philosophers and artists have never 
been and can not be agnostic.
Anthropologists, sociologists, psychologists and linguists, as Giovanni Semeraro, 
have shown how well the mechanism of inclusion, of affinity, of analogy, of mutual 
attraction, counteract the aversion’s trends, the contempt for the ‘different’, the 
blind defense of tradition.
Along the great rivers of civilization that does not exist outside of a principle of 
identity, is the relationship between different identities that reaches a new authen-
ticity and the preservation of immobility, although noble, does not lead to anything 
other than a fossil state.
The Masters of 20th century, Picasso, Satie, Glauber Rocha, John Hejduk, who 
have included in the arts, music, cinema, theater, with their academic language, the 
irrational, the vulgar, the primordial, the ugly, have showed how the appropriateness 
of language, in other words the power of communication, isn’t so much in its peaceful 
repeat the similar but rather in the will to seek a relationship between opposites.
These poetic or scientific and philosophical interpretations, as mentioned above, 
about the sense of our contemporary hystory might give a sense also to economic 
and social policies if the governors found it helpful to be accompanied by art and 
science, as happened in Florence.
But this Neoplatonic and Neohumanistic utopia, this way to achieve authority for 
politics by means of the support and service of culture and arts is no longer needed.
It is the opinion polls that dectate, it seems, the approach and not the project, the 
invention, the purpose as fruit of knowledge.
We well know that other rivers, much larger and older of the Tiber, the Danube, 
the Rhine to the scale of other enormously vast landscapes across China, India, 
Brazil and we all know, we as Europeans, that we have to settle accounts with 
another kind of abacuses, but how Europe and the Meditteranean will face this 
epochal engagement?
For once we can speak of stupidity and misery not of ‘our house’.
The Croatian Government, opening a new era of commercial trade with China, 
has succeeded in finding on History an important ancestor and re-christened 
Marco Polo who became Marko, Croatian citizen. The children of Serenissima, 
as Marco Polo, could well be born in Korcula, or as Tommaseo, author of the 
Dictionary, in Sibenik, and that was why they belonged to the Meditteranean 
and not to a single nation. Hadrian, Diocletian, but also St. Augustine as well as 
Archimedes and Pythagoras, to which country they belong if not to the one they 
have chosen for their culture?
So on, in the not many possible seasons of our individual existence, we will feel, 
we as meditterranean, Slovak-viennese rather tuscan because we love Adolf 
Loos and londoner rather roman because we fell in love with John Soane and, 
finally we will discover, like Tadao Ando, but also trough Loos and Soane that after 
the Pantheon was built up, nothing more significative has done.
I think that in an authentic interpretation of modernity, we should only retrace, 
like in the old ideologically Middle Age’s maps, the course of superficial and 
underground rivers intersecting without meet but continue towards a unique 
marine of the soul. 
Finally, to definitely not give up to count at the world we should bring us all on 
a pilgrimage to Castel del Monte, following precisely the path of initiation in the 
octogonal rooms built by Frederick II of Swabiam, beggin Him to take up the fate 
of Europe because, mastering the three languages and knowing the three major 
religions of the Mediterranean he will certainly be able to interact as equals with 
Confucian, Hindu and Amazon people. 
Translation by Bruno Gerolimetto
Fabio Capanni
Extension of the Stefanacci school in San Piero a Sieve 
by Alessandro Masoni
(page 16)
The wall is the most profound expression of the 
coherence that links the character of the florentine 
people to the architecture of their lands: a severe 
shell that hides an unexpected human warmth.
On the roadside, walls high enough not to allow the 
sight to see beyond, accompany the walk of the 
traveler, mesmerizing him with the scratches deco-
rating their humble surface. Lost in this condition of 
estrangement, the passer-by is startled in front of one 
of the rare lacerations of the wall and he’s astonished 
at the sight of a beautiful landscape in which a luxuri-
ant nature and a humbly rich architecture maintain a 
measured dialogue, blending into each other.
In the new expansion building of the Stefanacci school, a geometrical device trans-
lates into architecture that same world of sensations. A high wall of white plaster, 
wedged in the natural slope of the ground, breaks suddenly, showing its precious 
content: a small inhabited object, finely chased by a theory of splayed windows 
arranged according to the internal needs. The composition refers to settlement 
rules of rural and spontaneous origin; misalignments measured on physical context 
that define formal articulations deeply connected to the material culture of the area. 
The control of shapes exerted by architecture, adapts the geometrical rule to the 
specific site by an exception to the same rule. Two rectangles, aligned to the axis of 
the old school and to the limit of the lot, define container and contents, delineating 
shape and position of the two entities that comply the body of the architecture.
In the geometrical interplay of the interpenetration of volumes, light is the im-
material emotional matter that vivifies the rough and physical concreteness of the 
spatial device. Light pervades and substantiates the dialogue between rule and 
infringement, letting architectural space and atmosphere interact, and exalting the 
plastic qualities of the volumetric articulation. 
Close to the center of San Piero a Sieve, this building is required to meet the needs of 
expansion of the previous school complex. The request of having new classrooms, 
administrative offices, library and auditorium, causes the need of a great flexibility in 
fruition and a complete independence of access and use of the various parts of the 
building. Such constraints are solved effectively by the same compositional device 
described above, clarifying further the solving value of that specific formal attitude.
The smaller volume is embedded in the bigger one, warping the clean stereom-
etry to let the light penetrate into the architectural void to vivify the surfaces. The 
overhanging eave redraws the shape of the volumetric box. Its shadow exalts 
the mutual misalignment of the two architectural bodies and, laying on the Pietra 
Serena frames of the splayed windows, enhance their volumetric excavation. 
Windows are a fundamental part of the dialogue between light and space, a dia-
logue set on the lighting requirements of the interiors and mediated by the splays 
of the windows arranged on the plaster surface of the wall.
In the point of greatest proximity between the rectangular perimeter and the 
parallelepiped block with splayed windows, is situated the main entrance, the 
only incision made in the massive wall: a narrow and shady crevice, molded as a 
drape, that leads inside the building. The sensual raising of the static mass of the 
masonry reacts to the solar light letting the entrance wall vanish in the shadows, 
and accompanying thus, to enter the dense and opaque volume. Crossed the 
entrance threshold, a vertical space, indoor but opened, works as a distribution 
node from which everyone of the different functional areas has independent ac-
cess; at the same time, on that same space, there is free visual introspection from 
all those different spaces connected to it. 
Inside the smaller block, on both floors of its section, are situated a series of 
rooms having different functions. On the first floor, accessible independently, a 
corridor leads to the administrative offices, connecting at the same time those 
spaces to the architectural void between the two blocks which works as a 
double-height connection space for the classrooms and library set on the ground 
floor. This area of the building distributes all the school functions and is connected 
with the pre-exhisting school building, by a small tunnel. The great void is a wan-
delhalle of slanting shape, designed, according to the teaching of Michelucci, as 
a direct emanation of the urban space, from which it borrows its character and its 
form. As it was a narrow street of the town adapted to the different levels of the 
ground, the corridor climbs up to the entrance level, and its front is chased by a 
series of plaster splayed windows, and its ceiling is opened to the sky so that the 
interior space could react to all the different atmospheric conditions.
At both ends of the building the relationship between geometric articulation and 
light, in the definition of architectural space, expresses its exemplary coherence. 
The exterior disconnection between the two embedded volumes, operates in inte-
riors as a light source. The light which penetrates from the lateral disconnections of 
the auditorium hall exalts the plasticity of the sail shaped ceiling and brings out the 
luminous value of the background of the hall, enlightened by zenithal light grazing 
the plaster wall. Each disconnection and opening of the solid surface of the volume 
reveals, both from inside and outside, a different modality of the dialogue between 
space, light and architecture, and so, also the fire escape stair, obtained in the 
remaining space at the end of the two turned volumes, reverberates reflected light, 
becoming the poetic back-drop of an otherwise ordinary distributive space.
Every design decision derives from the synergy between formal control and poetic 
inspiration. Traditional building materials, in both physical and conceptual sense, 
perpetuate the ancestral character of the Mugello countryside. This new archi-
tecture rises revealing clear and established rules, verified by history and able to 
bring order and meaning in the inarticulate fragmentation of contemporary urban 
landscape. Geometry dictates to architecture the size and the form of its limbs, at 
the same time enabling it to express the order in which an exception could graft 
and grow enhancing the expression of emotional and cultural contents. “The cruel 
light of Mediterranean sun” spreads on geometry and sculpts the clear legibility of 
forms, building original interior spaces and vivifying the architectonic organism in 
which form, light and matter sublimate in a remarkable synthesis.
In this work the memory of one of the most valuable and meaningful experiences 
of the Italian architecture of the twentieth century seems to emerge: the dialogue 
between rules and infringements through which Italian architects were able to incar-
dinate the masterful symbiosis between classic and modern values, founding them 
in the specificity of Italian landscapes. A still relevant experience, not unrelated to 
the character of this lands if, as Argan observed speaking about Gardella, this “way, 
fascinating but difficult” is not “very different from that of the Tuscan Mannerists, and I 
think of Ammannati, that in the exception to the rule maybe try to find the confirmation 
of the rule, but they take pleasure of the exception, that can become a rule itself”.1
1 Giulio Carlo Argan, Ignazio Gardella, Edizioni Comunità, Milano, 1959, p.11, traslated by the author.
Francesco Collotti and Serena Acciai
Island, sea mantel 
by Francesco Collotti and Serena Acciai
(page 30)
“I’m happy. It’s been a while since I could say that: and what is it 
that gives me this intimate, expected sense of joy, of lightness? 
Nothing. Or almost. A marvelous silence is all around me: the 
room in my hotel which I’ve been in for five minutes has a view of 
a large mountain, green green, some modest houses…”
I walk down the long sand road and in Forio, a mass of youth 
and sun, a blinding white…
Pasolini Ischia 1959
Mediterranean rediscovered 
in the buttresses which in Piran follow the coast holding up 
with an order of colossal arches the theater from which the 
Duomo overlooks the sea 
among the aqueducts which plough through the countryside dimensioning it
among the Latomie of Syracuse where the fatigue of man blurs with the plotting of nature
in Calabria among extraordinary palaces facing towards the sea
where silent midday shadows style architecture.
Seafaring mountains: from the passes of the Alps there are those who claim to have 
seen the lagoon of Venice shimmer at dawn in the Eastern sun. And this was well 
known by the painters who from the Fondamenta Nove saw the snow.
Or Schinkel, who in Palermo painted from the turret of my apartment, the small 
port and from afar Monte Pellegrino. 
Landscape cultivated by means of the architecture, but also by the constant 
presence of those ruins which seem to have been just interrupted and almost 
ready to be recontinued. 
Site: an ancient idea of the installation of nature (Schinkel) near to that of second 
nature which works for civil ends, dear to Goethe. 
Here island architecture, sized and scaled to the fishermen’s houses. 
Necessary, between the sea and the earth.
Suspended architecture that of the cathedral of Ischia, interrupted even in the 
collapse which saved a part of it, still transformable with the design and not des-
perately lost. Ready to be completed and inhabited rather than abandoned forever. 
Terraced by walls chasing after one another up the slope, steep, down to the base-
ment in waiting. A lull in the ascent, the excavated substructure promising spaces 
which are no longer there. The excavated basement, figure suspended between a 
cave and the hypostyle hall of an ancient building. Foundations at the point of re-
vealing a principle of settlement. But in the grand basement uncovered the numbers 
don’t match up, and other times of the building seem to superimpose themselves 
and mix the cards of the survey with skewed figures and alignments which don’t 
coincide. Among the ancient naves uncovered as during a sea battle by the antics 
of careless artillery fire, a sequence of arches which might announce the body of a 
vaulted building, shutters of arches, and keystones interrogated by the design to 
transform remains into birthmarks of walls, of cupolas, of roofs. 
The ruin doesn’t limit itself to the admiration of an epoch by now impassable: it 
belongs to a more general idea of construction closely related with re-construc-
tion (after all, for the architect knowing is indistinguishable from re-knowing). 
And yet another ancient architectural cultivation of the landscape. 
Perhaps the thought of a pergola and a stone for a bench, a distant gaze and a 
nearby mantel on the sea, calms us; odors and perfumes which here are spaces, 
herbs and plants which are walls of sky. The sky, yes him, the sky with his cables 
of vines and terse happiness at seeing the island in front of him. 
To mark the seasons remain stories of thyme, lemons and mastic.
The project needs to inquire of the site its raison d’ètre... in the site the project 
meets his specific reason and so the rebuilt facade here is also an inhabited wall, 
almost an ancient substructure which loans itself to be the scene (as in some 
theater sketches of D. Pikionis, 1937), and takes up the action where the story left 
off. The new and the old touch one another but remain distinct in material and finish, 
because the evolution of these artifacts in time is what interests us, and that which 
still today generates design. And in the same way the cupola and the archways in 
ruin are rebuilt, not a complete cover but fragments, as the sky and the blue of the 
sea are integral parts of this architecture.
Examining the site with drawings and surveys to renew the original connection be-
tween the two levels of the building; the actions of the project are few, but they attempt 
to restore the figure of the present day to the cathedral, for some time lying in wait.
Maria Grazia Eccheli and Riccardo Campagnola
La cathédrale engloutie 
by Valentina Rossi
(page 36)
“To contemplate ruins makes you fleetingly aware of the 
existence of a time which is not the time in history books, 
nor the time that restoration attempts to bring back to life. 
It is a sheer time, unlocatable, absent from our world of 
images, simulacra, and reconstitutions, from our violent 
world whose debris can no longer afford the time to be-
come ruins. A lost time which only art can retrieve.”
Marc Augé, From the introduction to Le Temps en 
Ruines/Time in Ruins, 2003
When in 2009 the Institute for the Mediterranean Archi-
tecture announces the competition for the reconfigura-
tion of the ruined Assumption Cathedral nearby the Castello Aragonese of Ischia, 
the aims were clear. Participants are asked for a design solution that would protect 
the space of the destroyed cathedral from weathering and saltness with the pur-
pose of its re-use as a venue for exhibitions, concerts, etc.. without affecting the 
charm of open ruins of the surrounding landscape. 
What remained of the Cathedral bombed by the British Army in 1809 are the ruins 
of the arches and pillars that mark the building almost completely uncovered, the 
nave and the apse with the stone’s altar and large pieces of baroque stucco. This 
is an area stretching to the sea, exposed to the glare of the Mediterranean sun, 
which leads emerging from the shadow of tunnels dug into the rock. 
Here, between the walls of buildings accumulated in the course of history, still 
lingers the echo of archaic civilizations that colonized the island in ancient times. 
The project of Maria Grazia Eccheli and Riccardo Campagnola is part gracefully 
and with respect in this dense mixture of nature and architecture, morphology, 
stratigraphy and geological history, adhering to the ruins without hiding them, 
but by increasing its dramatic force. The architectural design is expressed in an 
abstract and rigorous volume, innervated by the warps horizontal and vertical 
structural elements in wood. The closures are minimized: the boards of the roof, 
giving way to the glass at the presbytery, and the brise-soleil, which is a kind of 
“neutral” facade toward the sea. The task of safeguarding the remains of the 
cathedral is thus fulfilled by ensuring the integrity of the site and the fascination of 
its essence. The structure frames a clear staging of the genius loci.
Seen from the sea, it is a dematerialized enclosure which point out the traces of 
the sacred building. Inside, it looks like a tectonics grid that reassembles the order 
of space, maintaining its visual permeability with air and water, the primordial 
elements that, together with the rock, shape the landscape. The matrix of the 
composition was already there: the original structure of the church, defined by 
fragments of pillars and arches. It was therefore necessary to work on an ab-
sence, on a footprint of an invisible presence. The design was therefore to create 
a volume held up by supports – the squared pillars- which includes the remains of 
the original ones. This expedient, has reconfigured the precise extent and direc-
tionality of the destroyed nave. It was also appropriate to point out the difference 
between the timeless sacredness of the pre-existing and the provisional character 
of a contemporary ‘interference’, with a clear technical prowess. Hence the use of 
wood, a material that not only breaks away from a substantive point of view from 
the stone ruins, but which is able to draw pictures of flexibility and lightness. It is 
not a coincidence that the formal result of this wooden frame has finished with the 
same designers to evoke the idea of ‘erecting yard’, a site prepared for a work that 
is still waiting to be born, or an abandoned building site and suspended indefinitely 
the passing of time. At the end is what compels us to act on the remains of missing 
scenarios: attempting to reconstruct the shattered onward to a new dimension of 
existence. Without violence, but with devotion and gratitude that you have a gift 
that has come from afar, stubbornly resisting the vicissitudes of the centuries.
Translation by Bruno Gerolimetto
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Paolo Zermani
The variations of the temple 
by Riccardo Butini
(page 42)
“The temple represents the element of transmission of 
religiosity even through the ruin, the slow dissolution 
of the architectural organism, always appropriated by 
another faith.”1 
“In Capo Colonna there is the only architectural wreck, 
interesting also for a profane, that the Greek civilization 
has left on the Calabrian coast. It’s the beautiful doric 
column, unique in her loneliness, attesting the Temple 
of Hera Lacinia, which was the largest on the coast 
between Reggio and Taranto: decorated with the 
frescoes of Zeus, it was stuffed with great treasures, 
but plundered by Hannibal and the Romans, devastated by men and later by the 
earthquakes, until also the columns were used at the beginning of the XVI Century 
for the harbour’s works. The Cult of Hera Lacinia was prolonged to Madonna 
Nera, full of pagan memories, to whom was asked fecundity”.2 
At the middle of the last century Guido Piovene, visiting Calabria, noted its unlucky 
events of archaeological interest.
There is no more classical architecture. There are no more ruins, they were 
cleared by men and by nature. Then, the memory of the classical civilization 
survives in the perception of the myth (mythos,) of what was the Magna Grecia, 
especially at the present day.
Called to the not simple task of designing a new church in Gioia Tauro, Paolo 
Zermani confronts the contemporary reality in a city preserving very few testimoni-
als of the ancient Metauro.
“The Myth remains, over the ages, the only possible point of connection between 
different times, both here and throughout Calabria.”3 
With these words, Zermani goes further to set the terms of his design reflection.
The Architect juxtaposes three rectangular stone blocks, in an irregular lot which is not 
part of the orthogonal grid structuring the city, like they were part of a huge base.
The Church, which is the element of order of the whole parish complex, has the 
apse oriented to the East.
The largest block moves towards the main street, meeting here the people who 
walk just along the churchyard; the building containing the church, square and 
compact, is dug on the main façade, where the entrance to the liturgic room is 
preceded by a portic.
Inside the church, a few elements make the space measurable: the free-standing 
columns, rhythmically placed along the side walls; the metal coffered ceiling.
The columns stop where there is a typology fusion between the Church and the oth-
ers part of the building: here “the space fits to an empty perpendicular to the main 
path to define a transept principle that defines the more sheltered space of the choir 
cancel, creating a Latin cross in the longitudinal axis of the original settlement.”4
The main room is lighted only by a vertical cut, located on the East side for all its 
height, instead of the apse; the processional path goes through the Light.
The second building contains the baptistery, the rectory and the weekday church.
The third block’s space is for the sacristy, distributed on two floors.
The base, reconstituted by the three blocks, is able, according to the Myth, to 
hold the sky. It is in it, more than in the ruin, that the measures are able to provide 
a typological renovation.
On the base stands the mystery of the temple and of its transformations, waiting 
for the moment when the deity will be finally revealed.
1 P. Zermani, Relazione di progetto.
2 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 1957.
3 P. Zermani, Relazione di progetto.
4 ibidem. 
Franco Purini and Laura Thermes 
with Adriano Cornoldi
Purity of mathematical forms 
by Maria Grazia Eccheli
(page 58)
A podium, raising awareness among the contradictions 
of the contemporary, repeat measures of epiphanic com-
posure in a neighborhood that does not seem to retain 
any memory of this mediterranean landscape streaked by 
rows of orange and olive trees and pervaded by the heat 
of the Lecce’s stones.
A podium, geometrical or auspicious templum of an end-
less silence, that we would like foreign of exaggeration 
enliven streets and rumors of a generic suburban with 
his “sweet mediocrity” that - contained in a perpetual 
present, without past and no future - puts almost unsolv-
able problems at the nobility of build.
Who loves, in fact, beauty and seeks to draw on the most crucial and deep aspects 
of architecture, the very accurate architect Rudolf Schwarz points out that “The 
territory of an artist is the world in its full entirety… He has to explain it trough great 
forms and working on the changing image of the world. This world, watched with 
concern, is what he, from time to time, must offer to God”.
A locus solus. On it lie mathematical forms that, wrapped in light, dramatize their 
shadows in a mise en scene of the sense of sacred. The images of the volumes/
figures are sharp and strong and their dispositio is clearly aimed at revealing the 
character of the composition.
For example: placed at one explanade’s top wich point to clearly identify it, the 
clock tower exhibits its own section, re-proposing a Piranesi’s concept - over and 
over investigated in the project of Purini and Thermes - to reduce to fragment, if 
not to a remnant, the integrity of classical form, while leaving it still recognizable.
At the podium’s center, the enigma: a white squared volume interprets the un-
knowability of a sort of incarnation’s refusal. An abstraction that while wanting to 
be in his own time, reveals a firmness over time: remembering “the heavy weight 
of the earth… and trough the purity of his mathematical form… to honor God who 
work with the geometry… The God who thaught the forms and movements of at-
oms and stars and mathematical movements of the human spirit,” just to use the 
words with which W. Pehnt describes the Rudolf Schwarz’s church in Aachen. 
The volume of the church, stripped where the headroom is not necessary, divide 
the function of the square from the court. Low-rise buildings, long walls comple-
ment the parish center of St. John the Baptist and contribute with unusual com-
posure, to protect the space dedicated to daily sunny life of the ‘orators’. 
All the fugures appear almost white Vestal, confirming the Franco Purini’s mean-
ing that “Only the plaster… especially when it is snow-white, is divine, because 
magnifies the building’s concept, bringing it to the levels of absolute spirituality”.
As noted Alberti in his De re aedificatoria, seventh book, about the teachings of Pla-
tone on the constructions of temples, “…As for me, it seems clear that supreme Gods 
appreciate the high purity and semplicity of color the same way as that of life.” 
Enhanced by coating the local yellow stone, a protiro, metahistorical threshold 
between interior and exterior: the space between the churchyard and the com-
munity, between the human and the divine. 
The liturgical hall lives an hermetic exactness: indeed it has only four pillars on the 
squared space. But, suddenly, an unknowable scism displaces the pillars according 
to a trapezoidal shape whose oblique geometry is given the task of marking the space 
of “community”. In the discontinuos resulting space, between this structure and the 
church’s perimeter, are fullfilled the enigmatic, ever-changing and contingent needs 
for today’s liturgy in search of an already secular fixity. In fact, it is the obscure geom-
etry of the inner four-sided porch, in its dissonance with the geometry of the building’s 
perimeter, which can reveal itself, at least, as a synecdoche of a ciborium form. 
The coexistence between the geometrical certainty of the perimeter and the 
deformation of the interior, seems to repeat the gesture with which the early 
centuries of Christianity intentionally overturned, reusing them, the elements of 
classical architecture, confirming an indiscernible discontinuity and continuity at a 
time. In this case the trilithic construction becomes inextricably ruin - something 
totally lost - as well as memory and, at the same time, something perhaps even 
possible: the extreme value of any nostalgia… The highest abstraction is used as 
a principium individuationis of themes that a liturgy can not longer recognize in 
his tradition (The endonartece, the apse, the ferial chapel, the place of baptism, 
the place of reconciliation…).
The light, skillfully directed, wraps signs and geometry with the specific aim to 
point out a possible architectural unity to what has been broken. 
A huge slab of wall is detached from the wall - perhaps a metaphor for another door, 
which the liturgy has canceled - to direct sunlight on the baptesimal font. More grazing 
light rain from the small apse - reduced to rubble’s space on the Purini’s sketches, to a 
melancholyc area of neglect - to envelope in poetic fadings the presbytery’s site.
Finally: even the walls are detached from the cover, giving rise to a interstitial light 
contributing to dematerialize the interior space, removing any real character and 
making it permeable. 
Reading Guardini: “…This is not void: this is silence! And in the silence there is God…”
Translation by Bruno Gerolimetto 
Notes on the relationship between Bernard Rudofsky and the 
Mediterranean
or, how an instinctive, physical attraction may contain the 
germs of an intellectual and creative path amongst the more 
fertile in the 20th century 
by Andrea Bocco Guarneri
(page 78)
I wouldn’t like to repeat what I 
already happened to write on Ru-
dofksy and the Mediterranean. On 
the other hand, I cannot take for 
granted a knowledge of Rudofsky 
- a literally extraordinary character 
in the architectural culture, still 
largely ignored. At the same time, 
this occasion allows me a few ob-
servations. In the following text, I 
am proposing a list of those issues 
Rudofsky took from his deep rela-
tionship with the Mediterranean and transformed into the framework of his thought.
Since his first travel to Asia Minor in 1925, Rudofsky stayed almost always close 
to the Mediterranean: the key moments are the travel of 1929 that led him to San-
torini, which he examined in his Ph.D. dissertation; moving from Vienna to Capri 
in 1932, after completion of his studies; meeting Berta on Ischia in 1934, soon to 
become his wife, and designing a house on Procida for her;
the partnership with Cosenza, which produced the Oro house in 1936-37;
cooperating with Ponti in 1937-38; his post-war travels in the region, particularly Ita-
ly; building a summer house for himself and Berta in Nerja, Andalusia, in 1969-71.
The physical attraction was completed by an intimate experience, and a deep 
understanding of things and ways of life - and also by wide explorations of related 
literature in American and European libraries.
The first theme Rudofsky investigated drawing from Mediterranean sources, is the 
house “without architect”, which was the focus of his attention for decades. Mostly 
thanks to the unpredicted success of his MoMA exhibition of 1964, he was one of 
those of the most influential authors, both in producing a change in the evaluation 
of ‘anonymous’ architecture, and in promoting cultural diversity and local values in 
architectural culture after modernist tabula rasa. Rudofsky affirmed its ecological, 
humanistic, and political qualities, as well as its didactic values.
Moreover, in the Oro house, as in the unbuilt projects designed with Ponti, and 
in the house in Nerja, Rudofsky showed his talent for sublimating some formal 
elements of Mediterranean vernacular architecture, and for integrating them in a 
modernist architectonical language.
Rudofsky acquired his competence in travelling and living abroad mostly from his 
contact with the Mediterranean, and hence his repeated exhortations to travel as 
experience and knowledge-building method.
His cosmopolitan anti-conformism, grounded on free comparison in time and space, 
was also cultivated studying Greek-Roman antiquity and Mediterranean folk-lore.
His research was aimed at identifying everyday domestic activities, in their concrete-
ness and triviality, to reconstruct on authentic grounds a “modern” quality of life.
Intra muros behaviour is by definition private, and need to be the result of indi-
vidual choice; the house must protect its intimacy. Rudofsky loved the traditional 
Mediterranean courtyard house for many reasons, among which its introversion; 
in its purest expression, it lacks a façade.
In a series of drawings from the Thirties, Rudofsky showed explicitly and convinc-
ingly that the essence of home-ness consists in an outdoor room, with definite 
borders, enclosed from the social sphere, and furnished as it is needed
– an artificial space indeed, but including vegetation, and opened to the sky.
Nevertheless, Rudofsky was a witty observer of social life, and fiercely promoted 
the qualities of public space.
Rudofsky was interested in living a full life, where both intellectual and bodily 
pleasures find their place, and Spartan sobriety and Sybaritic hedonism merge. 
The house must permit spiritual elevation and provide with manifold sensuous-
ness. In his architectural work, as well as his books and exhibitions, human exist-
ence was considered in its psycho-physical entirety.
On the Mediterranean shores Rudofsky found that “natural philosophy of archi-
tecture” he proposed as an intellectual and practical tool of reform.
Also thanks to the Lebensreform environment he met in Vienna and Berlin, Rud-
ofsky understood very soon that architecture, clothing, food are not but different 
facets of the same issue, that is the art of living.
As for his Procida house, it easy to be deceived: the clothes women wear in his 
drawings may seem the product of an nth neoclassical wave. But this is just the 
surface. The success of his Bernardo Sandals relied not only on the elegance of 
design, but moreover on his profound persuasion that the integrity of the human 
body must be preserved - and therefore footwear must match anatomy.
Other clothing designs stayed much more behind the scenes: it is the case, e.g., 
of play clothes, that anticipated contemporary garments for erotic play.
The Mediterranean climate made him understand what he had already ap-
prehended from anthropology: clothing was not born from protection needs, 
but from sheer play. The same applies for architecture: Rudofsky showed it in 
Costantino Nivola’s “house-garden” in Amagansett, NY.
Channel of sky 
by Alberto Pireddu
(page 86)
The Medina of Algiers and the fortified heart of numerous 
Islamic cities, the Casbah is a place where history and 
legend mingle. Set high above the city of Europeans, 
and white and resplendent in the collective concept of 
our Orient, it has long fascinated intellectuals and art-
ists, who have praised its ancient beauty, revealed its 
contradictions and fuelled its mystery.
Nevertheless, aside from myth - often the child of an Oriental-
ism tied to the ideology of colonialism - the Casbah has been 
an architectural and urbanistic model for those who have 
been able to observe and discern the essence of things.
Le Corbusier described it as an immense stone staircase, 
a series of terraces set at different heights from which to admire the spectacle of 
Nature (the sea, the mountains of Atlantis) and regain the space of the sun.
It is almost a single large “house above the world”, one whose compact and crystalline 
form is the point of arrival of a long evolution in which time, weather and various gen-
erations of people have participated, in a perfect convergence of life and architecture.
This balance - represented in various places in the Maghreb, from Marrakech to 
Tetouan, from Fez to Tunis, and on to the oasis of M’Zab, at the southern end of 
Algeria, with the cities of Ghardaïa and Beni-Isguen - transforms the Casbah into an 
archetype, functional yet poetic, forever tied to the image of every Islamic city.
The same simple rules reign everywhere: the streets, which offer sure shelter from 
rain, wind and the scorching summer sun, respect the minimum width of seven 
cubits established in the Sunnah, and everything arises from the reiteration of a 
single type of dwelling, the Dâr (patio house), which safeguards “the secret of 
human dimensions” in its spaces.
The patio is the heart of the home, the great room opened skyward, the theatre of 
family life. Fathy defines it as “part of a microcosm that parallels the order of the 
universe”, while for Jorge Luis Borges it captures a piece of infinity.
For Le Corbusier the Casbah is the object of a “recherche patiente”. It is the untouch-
able “memory” on which to superimpose the “perfectly evolving machine” of the Plan 
Obus, and the unshakeable guardian of an “original, cosmic existence” in which we 
can grasp the fundamental elements that turn a city into a Ville Radieuse.
Yet it is also the source of inspiration for numerous projects.
Algeria and Islam are a fundamental part of the Mediterranean area that captured 
Le Corbusier’s attention from the time of his Voyage d’Orient. It is the place of 
choice for an eternal, tender and human architecture, one with sculptural power 
imbued with poetry and with dimensions designed on a human scale.
Mies van der Rohe also examined the Mediterranean universe, as the architect 
was always interested in the constructional and compositional aspects of the 
great eras of the past.
The patio house was one of the main subjects of his research: in his work, intro-
version and the presence of a single overhead opening represent the aspiration 
to the spiritual richness of the individual, to an intense interior life that, alone, can 
generate an intensity of form. 
The Weissenhof Estate in Stuttgart – which a famous Nazi postcard portrayed 
as an African medina populated by veiled women, camels and merchants, with 
the aim of demonstrating the xenophilic character of German Rationalism – is his 
“house above the world”.
The Hercules Column




“From north and east, its top stands beyond the sea 
of the pine forest, observation tower on the marine 
landscape of the shoreline and next its inland, beyond 
that Column is the unknown sea infinite. 
From south and west, the image recalls the stalk of a 
fluted column, where the chiaroscuro of the carvings 
re-proposed by a stiff parastatic system of smooth 
semi-columns; extraordinary geographic reference 
point for sailors, unknown earth beacon. 
Bastion of the modern thought and the human way to 
go about things.” 
Some great architectures in the time acquire ulterior meanings regarding that they 
were own original objective. Some of these, a small part, are able to representing 
in univocal way the absolute value of some actions within a precise historical age, 
although this could be controversial and still situated and definitively revised by 
historiography and society. All this to greater reason where these works are not 
the product of some of those maestri who the critic, in spite of everything, has 
intentional considered and proposed to the History.
Between these works there is a white monolith that represents from generations’ 
powerful mark of the shoreline in the high Tuscany, in that land compressed 
between Alpi Apuane and Tyrrhenian sea, in the margin of that landscape room 
where the history has already deposited extraordinary architectures. Anywhere it is 
approached, any is the chosen route in order to catch up this land cut out by the 
sea and by Apuani mountains, the monolith introduces own icastic absoluteness, 
kind of manifest of the definitive construction art goal, example of the acquired abil-
ity focusing in a single building the features that today, someone would define with 
contemporary language, a landmark.
Torre Fiat represents more than a landmark, it represents with its image and architec-
tonic essence a kind of status quo, a point of no return after which it would have only 
gone beyond, but from which instead, perhaps, only we have been returned behind.
A form issue, the spiral 
The hollow tower represents an invention able to favoring, through the wide inner vol-
ume, the respect of the normative necessity to guarantee the minimal air volume of 
25 mc for every host. The escamotage generates, like already experimented by Bon-
adé in Sestriere, the interesting formulation of a powerful technical elevation, formally 
achieved and near the costruttivist/futurist trends that in those years multiplied own 
presence in all the art fields. Here seems to appear the infuence of all that cinemato-
graphic products like Metropolis and architectures like the Chrysler Building and 
all its contemporary or still before the Tatlin’s Monument of the Third International, 
produced in the intellectual world, proposing recurrent images of a various way of go 
on along the architecture. The consideration of a world where every solution would 
allowed by the technique, a world released from gravity and constructive materials 
rigidities. Aeronautics forms, similar to the aircrafts fuselage, that the age placed like 
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maximum expression of the human evolution, structures shown cruelly like a new 
way to think and aesthetic act. We have to considering also other references, other 
architectures nearer to us and to Bonadé, in which the typological topic of the helical 
ramp has been wide developed and perhaps own also to these the planner watched 
in the action to conceive such solution: between many without a doubt deserve to 
be remembered the sixteenth century Cisternone in Turin that Bonadé it was sure 
to acquaintance and the similar Antonio da Sangallo’s Pozzo di San Patrizio. In a 
interview, the architect engineer asserted as the original idea had had origin from a 
conversation with Giovanni Agnelli, but the equilibrium between functional necessity, 
invention and reference has never not been cleared.
The construction, some notes 
The Torre reinforced concrete realization roots its origins in the Bonadé Bottino 
research when he was a calculating assistant of the Lingotto’s construction man-
ager and in the influences that at that time leaked from France where the Auguste 
Perret extraordinary works had already found the right critic consecration and 
after the great Exposition of Turin in the 1911. The use of the famous Hennebique 
system, kind of ante litteram pre-compression, guaranteed a fast realization of 
great structures characterized by planning flexibility, fire resistance and a durability 
that, at the time, was thought almost infinite. The realization of the entire structure 
finished in only hundred days, in the same way of already concluded Sestriere 
Tower, for which Bonadé gained 500 Liras of that age by a Giovanni Agnelli bet, 
which supported would have been impossible to realize the building in only four 
months. Considering only the fourteen coils that form the continuos ramp also that 
represents in section the vertical building development, would be enough in order 
to show which is its value in a period in which mouds and frameworks were realized 
by wood and the loads majority were lifted by arms. The rooms, in origin zenithally 
illuminated by a glassblock cover, follow the the ramp development and the furni-
ture inside, indifferent to the floor inclination, composes the spaces in such way that 
every host has on hand a defined portion also inside a promiscuity proper of this 
structures type, where the educational/recreational aim was favored and developed 
by the architecture al least. The building foundations demonstrate the Bonadé skill 
in the material and own characteristics use. The distribution of vertical loads from 
the perimeter towards the center, through the use of concrete struts, has allowed 
to a better foundation order, smaller plinths sections and a higher digging set up 
level. The entire structure rests on compacted sand, probably previously concrete 
stirred to increase the compression resistance.
Modernity 
Thirties are maturity age of the architectonic development, not only in Italy but all 
around the western world in its complex. The consolidation of the new technical 
knowledges, the asserting of an unknown media arts influence inside of the im-
mense society cultural section, has been the stimulus for which works like Torre 
Fiat that have had the way to be built up. The events course that allowed all this, 
seems annihilated inside a apparently unsurpassable fencing, constituted by my-
opic considerations in the field of an idealistic landscape protection, from national 
normative needs for a long time and, where was not enough, also supranational 
beyond that from a contemporary society exponential cultural and its technical 
knowledge impoverishment. Such symbols of modernity live by now its existence 
like musealisation, in a kind of of the icon condemnation, an eternal damnation 
far to reflect other things that not be the same tautology of own presence, nearly 
to the limit to be an end in itself, or also unsurmountable block. Sad to think that 
today if also were well-off and illuminated purchaser, also if the technical and nor-
mative problems were exceeded, also it was possible to cross any administrative 
impediment, Fiat Tower in that place, in that way, would not be come true. To the 
architects of today, sort of children of a lesser God, it does not remain that to watch 
Torre Fiat like a contemporary Hercules Column and, in the same way of the classic 
world sailors, think that beyond it nothing can be. 
A room with the sea inside
Piero Bottoni - Project for Villa Ludolf, Marina di Massa, 1941 
by Andrea Volpe
(page 108)
“This Villa is inspired by 
the spirit of the old Roman 
Domus: the balance of 
their architectural masses, 
their loggias, their hallways 
and terraces; the open air 
life style of those Mediter-
ranean populations […] 
This Villa will not become a 
barrier for the landscape, but it will let it gently enter inside; the sea and the moun-
tain will be seen from its ground level atrium like in a frame of a picture...”
With these words Piero Bottoni describes “Villa Latina”. His entry project for “A 
Modern Villa for one family”, a design competition organized by the IV° Interna-
tional expo of modern industrial and decorative arts of Monza in 1929. This pro-
posal finds its main feature in Bottoni’s explicit intention to deeply root the project 
in the site. A statement literally translated into the ground floor hall, an interior 
space which symbolically treasures the landscape like a precious gem..
According to this concept the Villa becomes “a threshold placed between the 
sea and the pinewood, described in Bottoni’s drawings as it gently grows on the 
steep hills of Bonassola, where the Villa is ideally placed […]. The whole idea of 
limen generates the project plans, its ratio, its status of architecture exactly placed 
in the context. This image, which allows the Architect to conceive the ground floor 
like a deep stage -comprised between two different backcloths, at the upper level 
is blurred into an ideal line linking the bedrooms and the living rooms.”1
Twelve years later, a few kilometers south of Bonassola, the Ligurian seaside village 
chosen for that conceptual project, Bottoni will design another mansion. Complete-
ly different in terms of architectural typology, circulation layout, plans and character 
from Villa Latina, but surprisingly similar in the way it is carefully shaped to react with 
the landscape. In the case of Villa Ludolf that of the Apuan riviera.
A comparison between these two projects, both sharing a residential theme, 
becomes significant if we consider them as crucial episodes in Bottoni’s career: 
not only marking his debut and the professional success of the ‘30’s/’40’s, but 
demonstrating his extraordinary capability to explore in a deeper and wider way 
those aspects commonly discussed in the contemporary Italian Rationalism 
scene. Bottoni’s ability to set dialogues both with the traditional code of architec-
ture and with the different characters of the place -a gift received by his mentor 
Piero Portaluppi- will lead him to refuse easy clichés or any modernist mannerism. 
An attitude which often will lead him towards isolation.2
Suitability, balance and sensitivity for the context. All features we can recognize 
in this 1941 project for Countess Ludolf, where the landscape forms the architec-
tural figures as well as the latter enhance the qualities of the landscape itself. Like 
in mutual reflection of images, architecture and site are not separable one from 
the other, being necessary one to the other.
In a plot of land placed along a wide boulevard parallel to the coastal line, Bottoni 
decides to build two courtyards. The minor one (dedicated to the staff rooms) is 
opened towards West. The main one, facing the living room and dining room, is 
rotated towards South in order to frame the view of the Tirrenic sea. The whole 
building is placed on a podium (partly made with rocks, partly with stabilized 
ground). In such a way the main patio is raised at the level of the wall protecting 
the property from the strong sea winds. An embankment with a grove of trees 
links the level of the living room with the west side of the garden. On the opposite 
side two fly of stairs and a ramp link the patio and the entrance loggia to the 
pinewood. Due to the presence of the podium, the view of the sea from the patio 
is completely liberated from the presence of the cars running on the avenue, ap-
parently busy even in the ‘40’s.
Like an analog beach, the southern courtyard can now simulate a fictitious 
proximity with the sea. Only from the belvedere it is revealed the real distance 
which separates the patio from the shore. Surrounding this huge open air room, 
bordered on the western side by a rocky wall pierced with frame-less windows, 
Bottoni organizes the 3-bedroom wing (with its portico on the eastern side) and 
the living room/dining room area. 
On one corner of this ‘L’ shaped figure Bottoni places the main entrance. A vesti-
bule where the rendez-vous of the two wings of the mansion is sublimated trough 
the opposition of two huge windows, both framing the different characters of the 
northern Tuscany coastal landscape.
In a similar way to “Villa Latina”, Bottoni conceives the entrance lobby as a stage, 
where the view of the pinewood trees -with the stark profile of the Apuan Alps 
in the background- meets the presence of the sea, with its blue sky and its far 
horizon. Transforming the atrium into an emotional, poetic, space. 
1 G. Consonni, Progetto di Villa Latina, IV Esposizione internazionale delle arti decorative e 
industriali moderne di Monza, Concorso 1929-30, in Piero Bottoni, Opera completa, G. Con-
sonni, L. Meneghetti and G. Tonon (Eds.), Fabbri Editori, Milano, 1990, pp. 166-167.
2 See G. Tonon, Isolato in Piero Bottoni, Opera completa, G. Consonni, L. Meneghetti and G. 
Tonon (Eds.), Fabbri Editori, Milano, 1990, pp. 9-49.
Hassan Fathy, the desert poetics 
by Viola Bertini
(page 120)
Through the open door out the big window oppo-
site you could see the wasteland stretching into the 
distance, its thick darkness unrelieved by a single 
glimmer of light. Its impressive silence broken only by 
occasional laughter borne in on the dry and refreshing 
breeze - forceful and clean, like the desert itself - that 
blew between the window and door.
Nagib Mahfuz, The thief and the dogs, 1961
The architectures of Fathy rise from the desert, they 
take their root in the ground.
The desert is a concrete place and a symbolic space, a 
meeting point between the earth and the sky which has 
shaped the culture of the Arabic people. The heat, the light, the sandstorms and 
the djinn, evil spirits carried by them, are elements to shelter from, closing the house 
from the outside and opening it to the inside, towards the court looking at the sky.
Fathy writes that architecture is the result of the interaction between man and his 
environment, when man is called to satisfy his own needs, both physical and spir-
itual, and that the proper environment for an Arab is the desert. In the answer that 
man gives to this hostile climate the Egyptian architect finds the origins of his own 
culture, the shape of his own houses, the structures of his own cities. Fathy looks 
at the past, at the craftsmanship and at the language of tradition. A tradition that 
is a collective heritage gained with difficulty, a body of rules and codified spatial 
systems, which takes an operative and creative value. All this doesn’t exclude the 
role of invention, a term understood in its Latin sense of discovery, as a founding 
act at the base of the designing process.
Hassan Fathy was born in Alexandria in 1900; when he was eight he moved with 
his family to Cairo, where he graduated at King Fuad I University in 1926. The 
choice of looking at tradition, which is the base of his poetics, develops in a spe-
cific artistic and intellectual context. Indeed, starting from the Twenties, different 
groups of artists rise in Egypt. They are all part of a cultural trend moving from the 
request for political independence in search of a new national identity. An identity 
which is found both in the cultural roots of the country and in the rural world. The 
privileged subjects of representation are scenes from everyday vernacular life, of-
ten mixed with issues and features borrowed from the ancient wall paintings. The 
idealized image of the villages, the attraction for myth and the narrative vocation 
is always accompanied by the belief that Egypt will rise again from its origins and 
from a sleeping Mediterranean past. In opposition to the clichés of Orientalism, 
that is the vision that the West has of the East, languages able to express a feeling 
of authenticity are experimented.
In the same way, the research Hassan Fathy leads with his work is a search for 
appropriateness: the appropriate form of dwelling in relation with a user who is 
not anonymous, the appropriate architectures in relation with the context. But the 
context itself is, in this case, an invention. It is the result of a process of abstraction 
aiming to build an idea of place, referring to the Arab-Islamic world as a whole. 
According to this, the watercolours of Fathy, whose production is developed in 
parallel with the proper design drawings - more technical and aimed at building 
- are a sort of manifesto. Subject of these pictures are glimpses of vernacular 
architectures, stage designings depicted as Persian miniatures, fantastic land-
scapes, pharaonic scenes and building projects where the coexistence of plans 
and elevations directly refers to antiquity. In the latter, in particular, there is a 
superimposition of logic and poetry: the two-dimensional representation coex-
ists with a narrative dimension, carried by the symbolic elements. Thus, in the 
watercolours for New Gourna there appears the fertility goddess Hathor, whose 
presence is intended to be a good omen for the success of the project, the ibis 
which protects the homes and the sycamore tree which means regeneration. On 
the whole, what is put up is an imaginary and idealized world in which the limits 
between past and present are confused and whose undefined spatial horizon 
covers the basin of the Arab-Islamic koinè as a whole. The specificity of the site 
is denied in favour of the idea, what emerges is the spirit of the place. Thus, the 
poetry of Hassan Fathy wants to aspire to the universal as regards the cultural 
background of reference.
Likewise, its architectural paradigms are not unique, but, looking at models that 
go beyond the immediacy of the place, they refer to a common substrate, which is 
placed by the architect at the base of a collective identity. Fathy’s architectures are 
the result of a composition of forms, shapes, decorations, technological devices, 
materials and types codified in the bosom of tradition. The definition of such a 
repertoire of elements partly moves form a simplified reading of the historical city, 
in order to identify the persistence of the marks common to different contexts, ca-
pable of defining the generic character of the Islamic architecture. These elements 
are partially discovered in the dimension of a trip. The trip in the rural Delta, where 
farmers build their houses with sun-dried earth bricks, and the trips in the region 
of Nubia, where the entrances of the houses are decorated with claustra carved in 
the mud and where the ancient ability to construct domes and vaults without the 
use of formwork still remains. In some degree, again, these elements derive from 
the study of the medieval quarters of Cairo, but also of Rabat, Marrakech and Tu-
nis, from the observation of Arabic noble mansions and, more in general, of court 
architecture. Their transposition, be it geographical or semantic, is justified either 
by the use of examples from history or by functional reasons and is often carried 
by the use of the technique of analogy. Thus, for example, the use of the Nubian 
vault also in very different contexts is legitimized both by constructive reasons (it 
makes possible to cover areas up to three meters without using materials differ-
ent from earth, which are expensive and not available in loco) and by quoting the 
granaries of the Ramesseum in Luxor or the Coptic necropolis in Bagawat or the 
Fatimid cemetery in Assuan as evidence of the deep reasons rooted in time for this 
architectonical element. The use of the vault in Egypt dates back to its origin and 
therefore its use is valid in spite of the context. Otherwise, the use of the grand lay-
out of Qa’a room for the humble room of the peasant, as well as for housing units 
in urban situations, is legitimated by its symbolic value and by the worthiness as 
climate device that this special system assumes. However, its repeated use as a 
compositional unity, particularly in the project of rural houses, causes an emptying 
of meaning of the element itself, which loses its primary function of representation 
and its uniqueness, remaining as a memory of shape.
Finally, the assemblage of these invariant elements, extrapolated from the many 
traditions which the Arab-Islamic tradition is made of, conceived according to 
often pre-defined rules and answering criteria varying from time to time, gives rise 
to the architectures of Fathy and build the contexts in which they take place.
From the assemblage of morphological memories and in the rut of tradition 
comes the plan for the village of New Baris (1965), a small town in the middle of 
the New Valley, south of Kharga Oasis. Designed to accommodate 250 families 
and to work as a model settlement in a program of urbanization of desert lands, 
like the other villages by Fathy, it remained unfinished. The few accomplished 
buildings rise today like a ruin from the sand, the material of which they are made 
and to which they are slowly returning.
The urban structure, elementary in its parts, gives up the complexity of the ancient 
city in favour of a strict hierarchy of the inner residential open spaces. In fact, the 
system of the pedestrian paths and of the semipublic courts suggests a new 
reading of the traditional village. This system does not only think about social 
relationships and family identity, but also about the movement of the human body 
in space and about the dynamics of visual perception, put in relation with the ap-
parently irregular configuration of the streets.
The linearity of the main routes, orthogonal as in a new foundation city, contrasts these 
irregular configuration. They are mainly designed to respond to vehicular requirements 
and they go along with the shape of the ground, thus following a pre-defined rule that 
is antithetic to the one which internally orders the parts the city is made of.
The houses – both for farmers, employees or administrators – are all usually built 
around a central empty space. This is because Fathy identifies the fundamental 
characteristic of the Arab house, and more in general of the Mediterranean house, 
with its introversion. Basically they are the result of the juxtaposition of invariant 
special systems extrapolated from the tradition, be it noble or rural, and articu-
lated around the core composition of the court.
Public buildings, instead, condense into a centre working as a hinge between the 
two parts of residential tissue and set up as pieces of the city. The planimetric 
configuration of each of these buildings recalls a consolidated typology, assum-
ing a representative value compared with the totality of the urban plan. As in the 
case of residences, the courtyard, the introversion resulting from that and the 
juxtaposition of figures in plane and space define the nature of public buildings. As 
characters having their own individuality and, at the same time, bound together 
by a narrative sequence of repeated elements, the public buildings enliven a 
scene that, once again, alludes to a specific idea of place, which is expression of 
a generic Arab feeling.
On the whole, the New Baris project is emblematic because, when studied by 
the architect both at the urban scale and the architectural one, it shows that 
process of synthesis and abstraction which is the base of Fathy’s architectures. 
In fact, it moves from a broad repertoire of elements coded in different historical 
and geographical areas, but all related to a similar cultural dimension, makes a 
choice between them and, through their assemblage, builds a new context and 
new architectures.
The ultimate consequence of this process is the invention of a new language, the 




Istanbul, the city where geography provokes history 
wrote Brodskij, 
Pera, Stambul, Scutari- a trinity for Le Corbusier, 
The fairy of the thousand lovers for the Turks, 
Ummelunià, the mother of the world in the Koran, 
Three in One for Umberto Eco, who explains how the 
city emerged as a mythical and fascinating place for the 
Western World when it became the symbol of Ottoman 
grandeur and capital of the Muslim Antichrist.
And perhaps this is the way that through the centuries 
the myth of Constantinople is born, through the eyes 
of those who had reached her, the travelers, the writ-
ers, and the architects who loved, described, and designed her, and who thus 
contributed to increasing her allure. City of the cities for some; for Mehmet II who 
conquered her she was a dream and a desired bride for many years, as for N. 
Hikmet who never ceased to sing of her throughout imprisonment and exile.
City that is built up upon herself and that lives as she always has lived, not by substitu-
tion but by addition. City where the ancient is truly a source of design, whose karma is 
in being a crossroads of civilization, that Bridge that Pamuk too sees in his Istanbul.
In this port which is in reality a mosaic of ports, in this city made up of many cit-
ies that in the end are only one, there exist characteristics which distinguish the 
architecture: above all the constant presence of water, even as a horizon which 
runs through the constructed fabric, and then the legacy of the ancient city, that 
is the erosion of classicism as a principle of architecture.
Sedad Hakki Eldem, architect of Istanbul, who worked for and with Istanbul for all 
his long life, realized in the metropolis on the Bosphorus his greatest architecture. 
Fragments of constructed city which are integrated as contributions of Modern 
into that genealogy of architectures that lead to the evolution of the city in time.1
Aristocratic architect, descendent of a wealthy Ottoman family, Eldem was 
educated between Munich and the Academy of Fine Arts of Istanbul and early in 
his career began to design the great architecture of the city, beginning with the 
Topkapı Palace. Eldem read his city as an Ottoman but also and above all through 
the surveys, drawings, and engravings of Western scholars. 
Particularly important are Müller-Wiener, German archeologist who through 
surveying rediscovered all of Sultanahmet, bringing the past to life, and I.Melling, 
German architect who in the XIX century arrived in Istanbul for a brief stay and 
remained 18 years to sketch views of the Bosphorus.
Eldem was intimately involved in the architectural and urban experiences of the 
city and her memory. He worked for Istanbul through those elements which A. 
Rossi defined constitutive of the architecture of a city- monuments and houses- 
and today his works remain scattered throughout the city as exemplifications of 
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the image of the epoch and society which Eldem wanted in a way to capture and 
make available to the masses.
This is never more evident than in the elaboration of the Sultanahmet Courthouse, 
a project which stretched on for 20 years, so greatly stratified was the architec-
ture on the grounds of the Grand Palace of the Emperors of Byzantium. To work 
on that which had been the substructure of the grandiose Roman Hippodrome 
nearby the Ibrahim Pasa Palace, Eldem worked on and studied the map of the 
city of Müller-Wiener almost as if seeking, through Western eyes, a key to reading 
that place so steeped in history. 
Fragments of the city, fragments of her cityscape Eldem worked on the Faculty of 
Science and Letters, the Sultanahmet Courthouse, the Hilton Hotel, and the apart-
ment complex of the European longings in Taksim, all projects which enabled him 
to work with the historic, a fascinating and complex construction material. 
Eldem’s work on an urban scale bore great fruit with the project for the Social Secu-
rity Agency Complex (1962-64),awarded the Aga Khan in 1986. The site, on Atatürk 
Boulevard, is nearby the mighty Roman aqueduct which still rises between the third 
and the fourth hill of the peninsula and the Byzantine Church of the Pantocrator and 
is surrounded by the traditional mahalle (wood house suburgh) of Zeyrek, one of the 
districts of Istanbul. In this office complex project, it is precisely the small scale of the 
traditional wood houses which specifies the departure point for an architecture un-
doubtedly modern but sensitive to the social and cultural context in which it befalls. 
Organized on two levels on a sort of “internal road” which makes up the backbone 
of the project on a distributive and formal level, this architecture formed of blocks of 
different heights and sizes manages to enclose the triangular lot on which it is built 
in an imposing manner and to forge a city with the agglomerated complex of Zeyrek 
which rises like a cluster of houses and runs up to the Church of the Pantocrator.
Can it be said that the plan and the elevation of this building manage to hold to-
gether two different times and two different scales, the plan being historic while the 
elevation refers to the contemporary city?
Architecture halfway between spontaneous aggregation, as in the mahalle, and 
the classical structures of the city à la Perret. A design sensitive to the surrounding 
environment in a demure manner, with small signals and little fanfare. A signifi-
cant, historic fountain kept in the “new enclosure” - a single gesture and instantly 
this building becomes architecture of the city. 
Eldem continually wonders about the work on the building type of the Turkish 
House. TURKISH HOUSE? A “Western construction”? An open question… as is 
the nature of the term “Turkish” employed by the Europeans to indicate the cultural 
and religious ethnicities of the heterogeneous population of the Ottoman Empire.
In fact it is not a coincidence that the first representations of Turkish houses in 
European publications coincide with the blossoming of exoticism and the discov-
ery of the different in the search for self-definition within the Enlightenment, and it 
was precisely the publication of the work of Western travelers and artists such as 
Allow and Bartlett and Melling that dictated the first panoramic views of the yalı, 
those grand wood dwellings along the Bosphorus.
That Eldem took as an initial source of inspiration for his work a copy of the Voy-
age pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore of Melling indicates 
the importance of Western representations in the formation of the concept of the 
Turkish House and the importance of intertextual references. 
Eldem wrote about the Byzantine influence and wondered what contaminations 
and suggestions the Ottomans might have found before becoming Turks, seeking 
and investigating as always the typology of the Turkish House, the origins and the 
characteristics which might be read/reread in a modern light. Do the great build-
ings of the past remain in Istanbul as sorts of footprints in the successive design of 
the city? Does that manner of constructing the waterfront, the Emperors’ Palaces, 
remain in the history of the identity of the buildings on the Bosphorus?
It is certain that with his endeavors (the systematic classification of the architecture of 
the Bosphorus and the establishment of survey and design seminars for students of 
the Academy of Fine Arts of Istanbul, among others) and with his designs for the new 
yalı on the Bosphorus, Eldem contributed in a decisive manner to the memory and 
the acknowledgement of the highly particular value of this architectural heritage.
It all begins with the Amcazâde Hüseyin Yalısı, structure dating to 1689 which can be 
defined the archetype of this kind of building. The building which can now be seen 
on the Bosphorus, near Anadoluhisarı, is only a fragment of the original and elaborate 
plan of the summer estate of the Köprülü family, organized according to the usual dis-
position in selamik and haremlik, here however placed far apart from one another.
All that remains of this constellation of architectural elements is the building with a central 
plan which rotates about a fire while all around the divanhane, a great room made up of 
low seats placed under the windows that repeatedly open onto the sea, unfolds. 
All comes from the Orient wrote L. Semerani [“and the sensual, magic, and il-
lusionary essence of ancient architecture is hidden”] but in this building on the 
Bosphorus all is still manifest; in fact it remains throughout the centuries as an 
incunabulum of Ottoman architectural art. From the archetype to the realization of 
a modern interpretation of these residences on the Bosphorus Eldem in the 60’s 
finds himself with the opportunity to design new yalı on the Bosphorus for that 
new, illuminated clientele, industrialists and businessmen who were the natural 
evolution of the Ottoman elite and who had renewed the practice of the dwellings 
on the water, that manner of living on the water’s edge treating the Bosphorus 
almost as a “theater of life”, comparable in this to the Grand Canal of Venice.
Although these commissions engaged Eldem for individual buildings, at a certain 
point their number became so great that the context could no longer be confined 
to the site of each yalı; it inevitably became a more choral question, or rather the 
image of the skyline of the Bosphorus through a reconstruction of fragments of 
the two banks wherein the yalı were the principal element.
This is the case of the Suna Kiraç yalı in Vanıköy, constructed for a rich family of 
Turkish industrialists, wherein the modern tension of Eldem in the interpretation of 
tradition is clearly evident. The modular logic of the grid prescribes the plan and 
the elevation and extends to the outside with the design of the pavement edged in 
white marble. Once again the outside blurs with the inside and the plan proceeds 
from inside to outside with the possibility of living in the house on the outside as 
well, in that space between the hill and the sea. 
A house conceived around a sofa (a hall, constituting the distributive space and the focal 
point of the traditional house), placed on different levels and flanked by bookshelves. On 
the outside it shows a refined symmetry attained by formal simplification.
Each yalı of Eldem is first of all a gesture towards the Bosphorus. And perhaps 
we can speak of recompense.
These works of Eldem weave into a broader design which regards the safeguard 
of a memory made up of traditional building types revisited and at times transfig-
ured thereby achieving new values of significance. 
The backside of the house encounters a slightly different altitude and with the 
volumes of the fireplaces which spout from the profile delineates the building’s 
service side but also the outdoor space which includes the pool and conservatory. 
The complete design, with the proportioned verticality of the white-finished open-
ings and the wood shutters, is a studied reflection on the Turkish house anything 
but vernacular and seems to dialogue at a distance with some of the researches 
of Perret (travel was also an apprenticeship for Eldem, but this is a theme which it 
would be necessary to discuss further, and not here). 
Exemplification of the type in function of the place, instead, can be found in the 
Şemsettin Sirer yalı in Yenıköy. In contrast with the lengthened plans of the Ottoman 
dwellings, true waterside buildings, this structure occupies a very narrow lot and 
has a limited overlook on the sea, although it is sensitive to the scale and character 
of the traditional yalı.
Distribuited on four levels, the plan of the house is a reinterpretation in a modern key of 
the architecture of the nearby villages of Arnavtköy or Bebek where the yalı on the Bos-
phorus were not necessarily villas, but also the homes of fishermen. The theme herein 
becomes the grand hall resolved on different heights which passes through the house 
from the road down to the seafront. The image which derives from it, that view of the 
sea which had such allure for the travelers on the Bosphorus, is a light gesture, an ar-
chitecture which holds together various histories: Byzantine facades and characters of 
the spontaneous architecture linked here to a modern language with some references 
to Loos. Yet another particular revisitation of this building type which takes into account 
both the memory of the place and the characteristics of the current state.
In every season, at every hour, the yalı rest as happy fragments of a city which 
today is not always in serene transformation.
City of the Cities, possessing great toughness and rare beauty at the same time, 
mutable in the space of a city block. 
Visited today by Ekümenopolis in a film which sheds light on the architecture past 
and present, the city is shown beyond the myths and the picturesque, and we 
look at where she is headed with her contradictions and social gaps.
City of the Cities in which the works of Sedad Hakki Eldem remain elements of 
anchorage, architecture for the people, expressions formulated by a City- Byzan-
tium, Constantinople, Istanbul.
1 The questions herein addressed are part of a more general research project underway at the 
Doctorate School of Architecture, Design and Art History, entitled Byzantium - Constantinople - 
Istanbul by fragments of great ideas, the case study of Sedad Hakki Eldem. Tutor: Prof. F. Collotti, 
co-tutor: Prof. P. Girardelli. The project draws from a broad range of investigations in architecture, 
archeology, and landscape in progress for some time with the title Mediterranean as contamination 
(F.Collotti with S.Acciai et al.)
The history of Jerusalem on the stones of the Tower of David 
by Cecilia Luschi
(page 144)
Nearby the Jaffa gate, the gate of 
Christians, according to the tradi-
tion, opposing it to the Muslims 
gate - Damascus gate - stands 
the Tower of David. The tower 
witnessed in 1099 Tancredi of Al-
tavilla’s consignment of the city to 
Godfrey of Bouillon, the Latin king. 
The citadel is deployed around the 
tower built by David, from which 
he saw Bathsheba: a biblical place 
that so many efforts contributed 
to keep, maintain and restore. The site shows an impressive amount of Herodian 
structures, dating back to the 1st Century. The place has always had an extraor-
dinary impact on collective soul: when Saladdin in 1187 declared his intention to 
destroy it, the whole population, setting aside the different religious beliefs, stood up 
in defence of the tower, preserving it. Thanks to them we can still admire one of the 
most ancient fortified buildings in Palestine.
Beyond the historical aspects, witnessed by archeological evidence, the sense 
of appartenance and identity of the population has always elected this place as a 
symbol for its national memories.
High walls enclose several structures, starting from Herod’s to Baldwin’s and Otto-
man castles: the place is now an Israeli cultural site, where a copy of Verrocchio’s 
David, donated by the city of Florence to the city of Jerusalem, can be admired.
It’s a very special corner in Jerusalem, a place whose sacrality is trusted by peo-
ple of all three monotheistic faiths: not a common feature, indeed.
We can really say that we are in front of a history witness which can easily tell 
us its own true story, provided we want to listen to it. If our eyes are capable 
of deciphering the multithreaded patterns of its composition, we will be able to 
listen to the voices of those who left their traces on walls, building techniques and 
symbols, during a thousand years.
The Tower of David is known as being an Ottoman building in its upper portion, 
standing upon Phasael, one of the three towers built by Herod on front of his own 
palace, as a defence structure. In 1120 the Crusader king chose the Tower as 
his royal palace: a choice full of symbolic meanings. We can read its description, 
written by Fulbert of Chartres, Baldwin’s chaplain until 1127: he describes it as a 
wonderful building, made of well-squared stones, soldered by molten lead, up to 
a half of its height. He tells us that the tower, well equipped and with about twenty 
soldiers, was practically impregnable.
What we presently see shows no major alterations: we still can notice the exuberant 
mass, out of proportion with respect to the other elements of the citadel walls.
The former studies do not offer details about the restyling of the tower and the 
citadel, made by the Crusaders, focusing on the Turk intervention in 1335 when the 
minaret was added. If our goal is to reassess the different components in such a 
complex building, we need to take into consideration further historical elements.
After the Holy City loss, in 1189, we must wait until Frederick II to have Jerusalem 
opened again to Christians. This was obtained thanks to a strong diplomatic 
work, without war actions: sometimes, this is considered as a victory of Frederick 
and Hermann von Salsa; other opinions think of it as a devilish covenant with 
Muslims. Beyond these historical quarrels, in March 1229 Frederick becomes 
King of Jerusalem: he was a direct heir of the Altavilla family, with a strong con-
nection to Tancredi, who entered the Jaffa Gate.
What is the real link between these events and the Tower itself?
Our work is based on minuscule architectural evidences, that so often are clas-
sified as of secondary importance, but that now can well describe the history of 
this omphalos of the world destiny.
In the inner side, directly set on the bulk body of the Tower of David, we find a wall 
which is by common opinion considered a Herodian one. Going straight for about 
20 meters, it bends at 90 degrees towards a circular basement in the opposite 
corner of the internal court of the citadel.
The Herodian wall is built by mid-size stones, each of them having a surrounding 
stripe and an overall raw finish. Luckily, we can see the same wall, through an 
opening, in the area of connection to the Tower. It is easy to notice the strong 
difference between the wall texture in the lower part of the Tower and this wall, 
joining to it. The wall shows also some filling materials introduced between the 
different stone rows, a technique used by Crusaders to keep the horizontal level 
constant. This technical feature makes evident the different interventions on the 
structure, easily noticeable looking at the different sizes of the stones.
This means that the original 1st Century structure encounters a Crusade times 
wall, whose length defines a quadrilateral area having the Tower of David in the 
North corner, counterbalanced by a circular tower in the South.
This layout could better justify the position of the wall base reinforcement in the 
corner near the Jaffa Gate.
A functional and a formal analysis both lead to a typical medieval intervention, prob-
ably dating back to 1120, in the times of the Royal Palace settlement in the citadel.
For sake of completeness, we also notice that some ancient maps identify the citadel as 
the Pisan Castle, a building surrounded by circular towers, except for one of them.
This tradition is in agreement with what we encounter and read from the structure 
of the site. The evidence is more striking if we take into consideration the compo-
sition of the whole structure.
Close to the aforementioned wall and to the Tower of David, we find a square tower, re-
lated to the rooms of the donjon, which shows evident, even if archaic, gothic features.
This terminal section of the tower is commonly attributed to the Ottomans, but its 
intrinsic style well agrees with European Latin design.
The gothic hall in the present top level of the donjon shows undoubtable resem-
blance with similar buildings by the military orders of the Crusaders. We notice a 
T plan with acute arch vaults, with a cross vault over the entrance area, as well as 
the splay openings on the sites, or the protruding square corner stones, intended 
to house the thickness of the lime: all these details converge to a layout belonging 
to the Chivalric orders, with the Christian Tau symbol. The internal layout of the 
tower, with its cross, shows the kingly standard layout of the palatine chapels.
We could think of a complex architectural superposition, inside the citadel, 
which transformed an almost empty space into a medieval fortified castle, easily 
defended by its natural position but also an incumbent presence over the city of 
Jerusalem. The wall reinforcement of the Tower of David, rooted in the trench in 
front of Jaffa Gate and the internal road, along the walls.
If all our doubts tend to concentrate towards the neat image of a wonderful 
crusader castle, we get first hand confirmation by the analysis of the stones, as 
each of them, if adequately well preserved, shows a cross symbol. Neat crosses, 
with constant style and size, showing the origin of this part of the structure and 
compelling all of us to reconsider in depth the history of this building. 
The cross which excited scandal in Jerusalem, arises new scandal here, in the 
wrinkles of this ancient walls. Nobody noticed these symbols on the wall, always 
credited to Herod, and no one had seen the crusader castle inside the citadel, a 
castle probably set by Baldwin.
Frederick II probably worked on the Tower of David, already modified by the Latin 
King, adding the external wall reinforcement and transforming the watch tower 
into a tower capable of resisting an attack coming from the city itself; the hall we 
admire is probably the same room where he was king, for one day at least.
So, this stone tower, which was never David’s one but which was Frederick’s - 
and he wanted to be a next David - looking to the Holy Sepulchre to the North, 
to the Temple esplanade to the South, is a real crossroad of history and time, 
indispensible to understand the extraordinary unicity of the city of Jerusalem.
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